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Stagioni è la rivista di Liberi/e Forti, associazione 
nata alcuni anni fa da un gruppo di amici  che si 
sono messi insieme per riflettere su come reagire 
ad una crisi che sembra insinuarsi in ogni aspetto 
della vita.
L'intuizione di partenza è che la risposta alla crisi 
risieda nell'uomo, nella sua capacità di aprirsi e 
di accettare la sfida che l'altro gli pone davanti, 
nel sapersi riconnettere con il proprio sentire pro-
fondo.
Partendo da una riflessione su “Desiderio, Svilup-

po, Legàmi” ci siamo imbattuti nel pensiero sulla 
generatività che abbiamo deciso di mettere al cen-
tro del nostro percorso.
Siamo un'associazione culturale, ma non siamo 
intellettuali: siamo semplicemente persone anima-
te dalla voglia di trovare e ri-trovare il senso delle 
cose. 
Questo per noi è la cultura: la convinzione che la 
scoperta e la riscoperta del senso delle cose alleg-
gerisca il peso di un quotidiano che in questo tem-
po, troppo spesso, si fa per molti insopportabile.
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PER CHI PRENDE IN MANO STAGIONI
PER LA PRIMA VOLTA (O GIÙ DI LÌ)

Stagioni è un'iniziativa che parte da Genova ed ha 
iniziato le pubblicazioni nella Primavera del 2014.
È un progetto autofinanziato che accetta il contri-
buto di chi voglia dare una mano.

I numeri precedenti sono consultabili in formato 
e-book PDF all'indirizzo www.liberieforti.it
Ci potete contattare via email scrivendo a
stagioni@liberieforti.it o info@liberieforti.it 
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Quando all’inizio dell’estate abbiamo riflettuto sulle parole dei successi-
vi numeri di Stagioni ed abbiamo scelto i luoghi-simbolo “strada-incroci-
piazza”, pensavamo che incrocio volesse dire incontro. Quando poi, al 
principio di autunno, abbiamo concretamente progettato questo numero, 
abbiamo compreso che incrocio è forse qualcosa che viene prima dell’in-
contro, un contatto che può dar luogo ad un abbraccio ma anche ad uno 
scontro (è agli incroci che si verificano gli incidenti). Oggi che, con l’inverno 
alle porte, diamo alle stampe il numero 8 di Stagioni, ci accorgiamo di aver 
trattato di incontri e contatti, ma soprattutto di avere parlato di libertà. Quel-
la libertà dei liberi per cui non ci vergogniamo di sentirci ancora a scuola, 
quella libertà propria della generatività per cui sappiamo che è necessario 
scegliere e quindi saper rinunciare: è la scelta che determina la direzione, è 
l’incrocio che determina la strada, come ci racconta Paolo Pezzana nel suo 
editoriale in cui tratteggia gli incroci del nostro tempo. E che l’incrocio sia 
il crocevia della libertà ce lo dice anche Ferruccio Sansa, grande firma del 
giornalismo italiano che abbiamo l’onore di ospitare, in un articolo intenso 
da leggere d’un fiato.
Questi spunti li troviamo poi nella rubrica di Arrigo Anzani e di Annalisa 
Margarino, che propongono un’originale lettura dell’incrocio; e sono affron-
tati con poesia in un ampio articolo di Padre Mauro Armanino, missionario 
in Niger, che, da una terra in cui si originano le dinamiche degli odierni 
incroci, offre uno sguardo di questi crocevia in cui la vita si fa viva.
Abbiamo poi dato spazio ad un incrocio particolare, quello de “Il libro 
dell’incontro” di cui parla uno dei curatori, Adolfo Ceretti, uno dei maestri 
della criminologia italiana, che racconta dell’esperienza di incontro tra vitti-
me e protagonisti della lotta armata, in un colloquio ampio in cui si traguar-
da un nuovo modo di vedere la giustizia.
Ancora, poi, è agli incroci che nascono le città e a questi incroci, nel tem-
po, nelle città, sono stati attribuiti significati che troppo spesso abbiamo 
confinato agli scambi commerciali: c’è molto di più e di questo racconta 
Alessandro Ravera nel suo contributo.
Continuiamo a voler affrontare i nostri temi con l’aiuto di musica ed im-
magini e quindi abbiamo chiesto di parlarci di incroci all’ensamble Gnu 
Quartet e alla “nostra” Alessandra Gagliano, mentre tra gli editoriali, ancora 
una volta, troviamo i disegni di Nicola Montera e la copertina di Andrea 
Dagnino che sovrappone due incroci molto quotidiani per tanti di noi, a 
dirci che è proprio nel quotidiano che si gioca quella libertà dei liberi che 
ci sta a cuore. Un quotidiano che, accettato in ogni istante, può condurre a 
piccoli momenti straordinari, come la presentazione a Roma di Stagioni, di 
cui ci racconta il “nostro” Luca Rolandi. Un traguardo importante ma che, 
come ci diciamo sempre, segna solo una nuova partenza.

Stagioni. Periodico dell’Associazione Liberi/e Forti. info@
liberieforti.it - stagioni@liberieforti.it - www.liberieforti.
it Coordinamento generale Raffaele Caruso. Direttore 
responsabile Luca Rolandi. Coordinatore di redazione 
Paolo Pezzana Coordinatore di progetto Luca Traverso. 
Redazione Arrigo Anzani, Gianni Belgrano, Pietro Caruso, 
Raffaele Caruso, Andrea Contini, Andrea Dagnino, 
Alessandra Gagliano, Sonia Ivaldi, Simone Mandia, 
Annalisa Margarino, Nicola Montera, Paolo Pezzana, 
Alessandro Ravera, Federico Re, Luca Rolandi, Don Roberto 
Tartaglione, Luca Traverso. Organizzazione Lorenzo Basso, 
Agnese Caruso, Pietro Caruso, Maria Grazia Cerruti, Andrea 
Dagnino, Sonia Ivaldi, Giorgio Jester, Simone Mandia, 
Francesca Poeta, Federico Re, Francesca Telesio, Luca 
Traverso. Si ringraziano per la collaborazione offerta per 
l’uscita di questo numero gli autori degli articoli e delle 
immagini. Copertina Andrea Dagnino “Incroci” (acrilico 
su tela 100x150 cm). Illustrazioni Nicola Montera (www.
zangtumbtum.wordpress.com). Stagioni nasce da un’idea di 
Lorenzo Basso, Raffaele Caruso, Angelo Sibilla. Stagioni è 
nata anche grazie al prezioso contributo di Iacopo Avegno, 
Michele Castelnovi, Chiara Costaguta, Giovanni Dodero, 
Michele Ferraris, Anna Gaggero, Sergio Martone, Paolo 
Parodi, Enrico Telesio, Francesca Telesio.

Stagioni n. 8, Inverno 2015, “Incroci”.
Chiuso in redazione il 5 dicembre 2015.

Questo numero di "Stagioni" è dedicato a quelle famiglie 
che si trovano in un difficile incrocio.

Copertina: “Incroci” di Andrea Dagnino - Un crocevia nel quale linee 
e  colori intrecciano visione e realtà. Nella città dai palazzi alti, delinea-
ti dalle tracce di ocra, di verde, di rosa la luce affocata del sole rivela un 
luogo ricco anzitutto di identità, nel quale i punti di vista si intersecano 
con un effetto lievemente straniante. 
Andrea Dagnino procede per stratificazione, traducendo il procedimen-
to fotografico di  progettazione con pennellate  brevi e compatte dal rit-
mo veloce, evoca particolari che consentono di connotare la memoria 
del presente e li traspone in un’opera insieme lucida e visionaria. 
Un incrocio ricco di suggestioni nel quale la pittura acrilica dell’Action 
Painting sposa il tratto di Cézanne. Un  paesaggio evocato come luogo 
dell’esistenza non solo sognata,ma anche vissuta, presenza evanescente 
che attraversa il presente e dal passato guarda al futuro.

Alessandra Gagliano Candela
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Stagioni n. 8 - Incroci

di Paolo Pezzana

LA POLITICA DEL CARDO

Cardo era il termine latino che designava l’incrocio, non soltanto la strada che conduceva da nord a sud dell’accampamento.
Quali sono i cardi di questa stagione?

La generatività è, prima e soprattutto, una 
questione di attraversamento. Fondamen-
talmente è generativo ciò che è disponi-
bile ad essere attraversato da una vita che 
va oltre di sé e che si posa su altri, e con 
questi altri impegna la propria disponibi-
lità, sofferenza, gioia, creatività, energia, 
potenzialità affinché un movimento si dia, 
e conduca oltre.
C’è un luogo privilegiato in cui questo 
tipo di attraversamento avviene, ed è l’in-
crocio, laddove il nostro dinamismo in-
terseca l’Altro e la sua storia. All’incrocio 
conosciamo il momento della verità, la 
nostra ma non solo. Nell’impegnare l’in-
crocio rischiamo tutto di noi stessi; pos-
siamo farlo senza consapevolezza alcuna, 
considerando l’incrocio esclusivamente 
come un momento di rischio in cui ac-
cettare di rallentare per evitare collisioni 
pericolose, oppure possiamo rallentare 
all’incrocio per darci il tempo e il modo 
di conoscere ciò che sta per attraversarci 
mentre lo attraversiamo. 
L’importanza di questo passaggio è decisi-
va, è un punto cardinale dell’esistere au-
tentico nella generatività. Non è un caso 
se cardo era il termine latino che designa-
va l’incrocio, non soltanto la strada che 
conduceva da nord a sud dell’accampa-
mento e incrociava il decumano princi-
pale, ma proprio questo punto, quasi per 
estendere all’intero percorso l’importanza 
del punto di incontro. 
Nel percorso di Stagioni ci sentiamo oggi 
più che mai nel cardo, all’incrocio di tanti 
percorsi diversi dei quali diveniamo sem-
pre più consapevoli, accettato il rischio di 
con-fondere il nostro percorso con quelli, 
in posizione deponente ma attiva, pron-
ti ad attraversare ed essere attraversati da 
una vita che ci chiama ad andare oltre e 
vuole posarsi su altri e altri ancora. È una 
politica del cardo quella che ricerchiamo. 
A qualcuno verrebbe facile la tentazione 
di intendere tale desiderio come appagato 
lanciando cardi, spinosi però, sull’attua-
le politica che conosciamo, ma sarebbe 
soddisfazione assai vana e passeggera. La 
politica del cardo che intendiamo e vor-
remmo esplorare è quella nella quale ciò 

che è incrocio, ciò che è opportunità di 
attraversamento attivo e passivo, diviene 
fulcro di una ricerca di novità e occasio-
ne di ripensamento di norme e pratiche in 
senso umanizzante e generativo (non sen-
za il rischio di pungersi, naturalmente).
Se guardiamo al nostro tempo, i cardi non 
mancano di certo, per quanto la semplifi-
cazione interessata dei cercatori di facile 
consenso o la smania tecnologico-funzio-
nale di dare a tutto una risposta automa-
tica, immediata ed efficace, non rendano 
agevole coglierli. Decine sono gli incroci 
decisivi di questa fase storica nell’espe-
rienza che ciascuno di noi vive, e che vi-
viamo come comunità sociale e politica. 
Ne percorriamo diversi in questo numero 
di Stagioni, non per risolverli né per indi-
care una via univoca per il loro attraver-
samento generativo, ma per arricchire la 
consapevolezza di ciascuno e aprire lo 
sguardo e liberare il cammino all’interno 
di essi. Questo è il contributo principale 
che gli autori di questo numero hanno 
cercato di portare.
In questo editoriale ne nominiamo solo 
alcuni ulteriori, per dimostrare che davve-
ro la politica del cardo è ricerca aperta e 
tentativo di riconfigurare in una logica di 
senso generativo le sfide del contempora-
neo che la politica attuale fatica a confi-
gurare come compiti collettivi e preferisce 
mantenere nel limbo dell’emergenzialità 
o della improvvisazione. 
Stiamo attraversando il cardo delle migra-
zioni, segno epocale che la libera circola-
zione una volta avviata non può arrestarsi 
alle merci ed ai capitali, a pena di deca-
denza del medesimo principio di libertà 
che l’ha generata. Considerare le migra-
zioni un pericolo o, peggio, una minac-
cia, rivela in profondità le contraddizioni 
del nostro modello di sviluppo e veste in-
comprensibilmente di problematicità una 
risorsa fondamentale in termini di energie 
sprigionate e opportunità moltiplicate che 
il nostro tempo ci ha consegnato. Questo 
cardo si attraversa con lo sguardo politico 
rivolto al futuro, non alla protezione di un 
passato esaurito o di un presente comun-
que incerto. Serve un orizzonte ventenna-

Coordinatore di redazione
di “Stagioni”

42 anni, sorese, laureato 
in giurisprudenza, sposato 
e padre di due figli, vive a 
Genova. Operatore Sociale 
e dirigente, collabora con 
la Facoltà di Sociologia 
dell’Università Cattolica 
di Milano ed è membro 
dell’ARC, fondato da 
Mauro Magatti. A lungo 
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Fondazione Auxilium di 
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per 6 anni con Caritas 
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Caritas Europa come 
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Per 10 anni presidente 
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di Welfare Italia Servizi 
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pubblicazioni, anche 
internazionali, sui temi di 
cui si occupa.
Dal 25 maggio 2014 è 
sindaco di Sori.
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le almeno per impegnare questo incrocio, 
e bisogna condividerlo a tutti i livelli della 
società.
Siamo imprigionati al limitare del cardo 
del terrore, schiacciati da una cronaca 
agghiacciante e come messi al muro da 
una paura dell’altro e del diverso che una 
folle minoranza omicida strumentalizza 
politicamente in modo spregiudicato ed 
inumano, brandendo le armi materiali del 
terrorismo internazionale o quelle intellet-
tualmente disoneste della guerra al terro-
re. Il cardo del terrore, attraversandolo, si 
può rivelare invece per quello che è: la 
paura legittima di una transizione epocale 
verso un modello di sviluppo che sostitu-
isca quello insostenibile che abbiamo co-
nosciuto in occidente nell’ultimo secolo; 
transizione cui è stata posta, mediante “il 
governo della paura” da parte di autori 
ineffabili e distanti, una maschera sofisti-
cata e complessa, il cui scopo è dis-orien-
tare e permettere che nulla cambi davvero, 
lasciando ciò che è forte nella sua forza e 
ciò che è debole nella sua soggezione. In 
mezzo a quel cardo nascerebbe invece la 
possibilità dell’incontro, e dall’incontro la 
possibilità di una ri-generazione. Va attra-
versato, lasciandosi attraversare.
C’è il cardo della partecipazione, che 
reclama un bisogno di restituire voce 
all’umano a tutti i livelli della politica e 
dell’economia, aprendo una governance 
dei processi sociali nella quale l’esperien-
za della relazione apra i centri chiusi del 

potere e li trasformi in circuiti di smista-
mento e reindirizzamento generativo del 
desiderio e delle energie.
C’è il cardo delle infrastrutture, materiali e 
immateriali, fisiche e sociali, nel quale la 
rete da concetto ispiratore e piattaforma 
tecnologica diviene paradigma di investi-
mento strategico sugli snodi e concezione 
dell’intervento sociale e politico come fa-
cilitazione della circolazione e del movi-
mento libero e sussidiario, piuttosto che 
spazio tecnico dematerializzato a servizio 
di un consumo unilateralmente predeter-
minato.
La convinzione che ci muove è che chi 
sarà capace di impegnare questo tipo di 
cardi lasciandosi attraversare dalla vita e 
lasciando che questa fluisca per andarsi 
a posare anche su altri, nei prossimi anni 
sarà non solo più felice ma anche più 
competitivo, su uno scenario globale che 
ripropone sempre più le domande di sen-
so come domande incorporate anche nei 
beni e nei funzionamenti fondamentali 
del mercato. Se non si coglie la domanda, 
non si coglie la direzione; se non si coglie 
la direzione, si sbaglia il movimento; se si 
sbaglia il movimento non si trova il risul-
tato. E se il risultato deve essere qualcosa 
di esprimibile in termini di benessere per 
ciascuno e per tutti, quanto sia importante 
lasciarsi attraversare da domande giuste e 
generative appare di tutta evidenza.
Nell’incrocio abbiamo tutti questa oppor-
tunità.

Chi sarà capace di impegnare i cardi del nostro tempo,
lasciandosi attraversare dalla vita, nei prossimi anni
sarà non solo più felice ma anche più competitivo.

“
”
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GIOCARSI LA VITA A UN INCROCIO

Ogni bivio può cambiare la nostra esistenza, ma fermarsi non è possibile.

di Ferruccio Sansa “Due strade si separavano nel bosco e io 
ho preso la meno battuta. E da lì è venuta 
tutta la differenza”.
Eccolo, sembra di vederlo davanti a noi, 
il bivio, l’incrocio, nella poesia di Robert 
Frost. Già il titolo dice molto: “La strada 
non presa”. Perché il nostro punto di vista 
è spesso questo: il rimpianto, la curiosi-
tà che resterà per sempre inappagata per 
quella via coperta di foglie nel bosco in-
giallito. Dove saremmo arrivati? Di più: 
che cosa saremmo stati? Perché quella 
minima deviazione porta poi con sé tut-
te le altre. Talvolta la differenza tra la vita 
e la morte, perfino. Capita tanto spesso 
di scoprirlo nel lavoro di cronista: Marta 
Russo nei viali dell’università La Sapien-
za di Roma che si sarebbe salvata se sol-
tanto, cento metri prima di essere colpita, 
avesse deviato a destra invece che a sini-
stra. La jeep di Mario Placanica e la corsa 
del povero Carlo Giuliani, quanti incroci 
hanno dovuto superare prima di trovarsi 
una di fronte all’altra all’angolo di piazza 
Alimonda? O ancora: la ragazza inglese 
che il 5 luglio 2005 scelse la strada più 
lunga, chissà perché, e decise di prendere 
l’autobus vicino a Tavistock Square dove 
il kamikaze stava per farsi saltare in aria. 
Chissà, forse ci si trovò per caso, distratta 
da una chiamata sul telefonino che non 
le fece vedere la stazione della metropo-
litana di Russell Square. Magari fu attratta 
dalla vetrina di un negozio, dal bancone 
di un fruttivendolo che quella mattina 
esponeva delle splendide mele rosse. For-
se fu soltanto perché da quella parte c’era 
una luce più bella, un profumo diverso 
nell’aria.
Gli incroci, le strade non prese, nella vita 
e nella letteratura. Come nel capolavoro 
di Thornton Wilder, Il ponte di San Luis 
Rey, che ricostruisce proprio i destini di 

cinque persone che nel 1714 si ritrova-
rono nel posto sbagliato, nel momento 
sbagliato. Ma che cosa sarebbe stato di 
Romeo e Giulietta se lui e Mercuzio aves-
sero preso un’altra strada e non avessero 
incontrato Tebaldo? E la grandezza di fra 
Cristoforo nasce da quell’incontro che ca-
giona il duello.
Tra tutti i luoghi delle nostre città, dei no-
stri percorsi, nessuno è simbolico come 
l’incrocio. Se lo guardi ancora in lonta-
nanza è la speranza, l’occasione. Se te lo 
lasci alle spalle è il rimpianto. Ma quando 
ci sei in mezzo, quando devi muovere il 
passo verso destra o verso sinistra? L’in-
crocio è la libertà. Sei nel bosco ingiallito 
d’autunno, come il poeta, e devi decidere 
tra le due strade. Quella più battuta e ras-
sicurante che già tanti hanno percorso e 
sai dove ti porterà. Oppure l’altra, coperta 
di foglie, mal segnalata, che potrebbe farti 
perdere o condurti in una radura che nes-
sun altro ha mai visitato prima. Destra e 
sinistra non sono indifferenti, ogni scelta, 
anche la più piccola rivela uno stato d’a-
nimo, perfino la nostra indole profonda.
Ma ancora oltre: siamo davvero noi che 
decidiamo? È un dio che ci muove o al-
meno ci sta accanto? O, come diceva l’O-
dissea, qualcosa perfino più in alto delle 
divinità, il Fato (che ci vuole mettere alla 
prova o semplicemente si diverte con noi)?
Ecco, un incrocio irrilevante, una scelta 
apparentemente minima ci portano lon-
tano. Ogni bivio suscita altre domande. 
Ci spinge a capire che cosa vediamo, 
cerchiamo oltre l’incrocio: l’occasione di 
nuovi incontri o il bisogno di scontrarci 
con qualcuno?
L’importante, forse, è decidere. La libertà 
non è una condizione permanente, ma 
implica infine una scelta. Si afferma nel 
momento in cui svanisce. E chissà se c’è 

Ferruccio Sansa è nato nel 1968 a Savona da madre ligure e padre profugo istriano. La sua famiglia arrivò in Italia let-
teralmente su un barcone. Non accade soltanto adesso. Dopo la laurea in legge e la scuola di giornalismo ha lavorato 
per Airone, Il Messaggero, la Repubblica, Il Secolo XIX, la Stampa. Oggi è inviato del Fatto Quotidiano. Collabora con 
Micromega, il Guardian e l’Observer. Ha pubblicato libri di inchiesta e di racconti. Ha vissuto a Roma, Milano e Torino, 
prima di ritornare nella sua città: Genova. È sposato con tre figli.
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La libertà non è una condizione permanente, ma implica 
infine una scelta. Si afferma nel momento in cui svanisce.“

”

“Incroci: scegliere la direzione”
di Nicola Montera

una direzione giusta o se siamo noi, la vita 
poi a renderla tale.
Ognuno lungo la strada cerca una risposta. 
Spera di raggiungerla. Per chi scrive sono 
i figli. Così un giorno ti trovi davanti alla 
sala parto. Avevi varcato la porta che eri 
un ragazzo e ne esci padre. Ti guardi allo 
specchio con il volto paonazzo – come se 
a partorire fossi stato tu – e d’istinto dalle 
labbra ti esce una domanda: “Mi chiedo 
che cosa sarebbe successo se quella sera 
avessi preso l’altra strada, se non fossi 
andato alla festa dove ho incontrato la 
ragazza che poi è diventata mia moglie. 
Davvero stavo per farlo, sarebbe bastato 
girare il volante dell’auto a sinistra invece 
che a destra. E adesso mio figlio non ci 
sarebbe”. L’incrocio, appunto. Ma quante 
migliaia ce n’erano stati prima, per seco-
li e secoli. E quanti ne sono venuti dopo. 
Bastava “sbagliarne” uno e quel bambino 
non sarebbe mai arrivato. Fino all’ultimo, 

se nove mesi prima in piazza Matteotti 
avessi preso a destra verso il cinema inve-
ce di tornare a casa. Ecco, i figli: appena 
nati già ci paiono così definitivi, eppure a 
quante minime scelte, a quanti incroci è 
stata appesa la loro esistenza. Ma proprio 
loro ci sembrano rendere inevitabile, giu-
sto il nostro percorso. Perfino gli errori, le 
cadute, le miserie.
In fondo tutto nasce da una scelta. Anche 
la più piccola. Un semaforo, l’incontro di 
due vie che possono portarci verso esi-
stenze diverse. La vita è un incrocio. Ma 
se ci pensi troppo, non attraverserai mai 
la strada.



8

Stagioni n. 8 - Incroci

Qualche anno fa, alcuni miei amici stava-
no percorrendo le strade dell’entroterra tu-
nisino a bordo di un fuoristrada alla ricer-
ca di uno sperduto villaggio rupestre ma-
gnificato dall’immancabile Lonely Planet. 
Dato che la macchina affittata era ottima 
dal punto di vista tecnico, ma sprovvista 
di carte dettagliate (e il GPS era ancora di 
là da venire), dopo un po’ cominciarono a 
dubitare di aver preso la strada giusta, ma 
ebbero la fortuna di incontrare un’altra 
vettura il cui conducente li rassicurò che il 
villaggio cercato si trovava “juste après le 
carrefour”. Fu solo dopo essersi addentra-
ti per molti chilometri verso il Sahara alla 
ricerca di un improbabile supermercato in 
mezzo al deserto che iniziarono a doman-
darsi se per caso il “carrefour” cui face-
va riferimento l’indicazione ricevuta non 
fosse invece stato l’incrocio di strade che 
avevano incontrato diverso tempo prima. 
Si tratta di un aneddoto minimo, ma illu-
stra abbastanza bene la progressiva per-
dita di significanza in una società dove il 
concetto di “brand” ha preso il posto di 
quello di “simbolo”: “carrefour”, dal lati-
no quadrifurcus, è un nome comune di-
ventato nome proprio che ha finito col la-
sciare lungo la strada una vastissima serie 
di valenze per mantenere soltanto quella 
secondo cui un incrocio è il luogo ove le 
persone si incontrano per vendere o com-
prare (più spesso comprare). Così facendo, 
tuttavia, abbiamo contribuito a rendere lo 
spazio che ci circonda un “deserto” forse 
ancor più deserto della landa che i miei 
amici stavano attraversando: per usare le 
parole di Joseph Rykwert ne L’idea di cit-
tà: “È difficile immaginare che l’ordine e 
la regolarità dell’universo possano ridursi 
allo schema di due assi che si intersecano 
in un piano: eppure è proprio quello che 
accadeva nell’antichità. L’antico romano 

sapeva che il cardo lungo il quale cammi-
nava era parallelo all’asse attorno cui ro-
tava il sole, e sapeva di seguire il corso di 
questo allorché percorreva il decumanus; 
egli era in grado di decifrare, in base alle 
istituzioni civiche, il significato del cosmo 
e ciò lo faceva sentire intimamente inseri-
to in esso.” 
In effetti ai nostri occhi l’eccezionalità del 
punto identificato dall’intersezione di due 
percorsi è sparita a fronte della sua infinita 
ripetitività: in epoche o in luoghi in cui i 
percorsi sono molto più rari questa sen-
sazione è invece intatta e il punto dell’in-
crocio finisce addirittura per essere “ani-
mato” attraverso cumuli di pietre il cui 
significato trascende la mera indicazione 
segnaletica, come testimoniano le parole 
usate per designarli: ometto sui sentieri 
delle Alpi; inukshuk (= letteralmente “il 
sostituto di una persona”) nella tundra 
oltre il circolo polare artico; kummel (= 
merluzzo) lungo le vie lacustri o fluviali 
attorno al Baltico. 
È ancora Rykwert a spiegare questo biso-
gno primordiale di “oggettivare” lo “spi-
rito” dell’incrocio riprendendo un brano 
dello psichiatra che ha introdotto signi-
ficativamente la nozione di “tempo vis-
suto”, Eugène Minkowski: “Inizialmente 
l’ambiente è un oceano in movimento. 
Esso è in divenire, e da questo divenire la 
personalità umana si separa per affermar-
si di fronte ad esso. La persona fa questo 
come può: modellando l’ambiente a sua 
immagine, secondo le caratteristiche indi-
viduali e quelle generali. Ma proprio per 
questa ragione lo fa quasi a malincuore, 
nutrendo nel profondo la nostalgia dell’u-
nione, dell’intima diffusione con il diveni-
re che prima lo avvolgeva. Continuamen-
te attratta da queste due forze contrastanti 
- il bisogno di affermarsi e quello di negar-

di Alessandro Ravera

MITOLOGIA DEGLI INCROCI

L’incrocio, origine e snodo della città, come è cambiato nel tempo: simboli e significati.

Alessandro Ravera è nato a Milano il 28 luglio 1969 e si è laureato in architettura a Genova con una tesi sui rapporti tra 
dinamiche urbanistiche e immaginario collettivo. Si è occupato prevalentemente del campo degli studi urbani, collabo-
rando al corso di Storia dell’Architettura contemporanea della facoltà di Architettura di Genova e partecipando a diverse 
conferenze e incontri in Italia e all’estero (Iuav, McGill, Chaminade, Rutgers, Rochester). Come redattore free lance ha 
collaborato con diverse testate, occupandosi principalmente di storia, filosofia ed economia: tra i suoi ultimi lavori ha 
scritto le biografie intellettuali di James Tobin, Milton Friedman, Amartya Sen e Joseph Stiglitz per Il Sole 24 Ore. 
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Ai nostri occhi l’eccezionalità del punto identificato
dall’intersezione di due percorsi è sparita

a fronte della sua infinita ripetitività.
“

”
si - la persona umana si trova sempre in 
deficit di fronte alla totalità del divenire”. 
Alla luce di questa spiegazione, si com-
prende perfettamente il mito più famoso 
che la classicità ha dedicato alle biforca-
zioni, quello di “Ercole al bivio”, canoni-
camente illustrato dal dipinto di Annibale 
Carracci alla fine del Cinquecento: l’eroe 
– e con lui tutti gli uomini – si trovano 
continuamente a un bivio tra affermar-
si nella ricerca della virtù o annullarsi in 
quella dei piaceri in una scelta tutt’altro 
che facile che quasi preannuncia l’aut aut 
kiekegaardiano. Non a caso in Carracci, 
l’espressione di Ercole è tutt’altro che ri-
soluta. 
La più nota tragedia della grecità ha in-
vece come teatro il “trivio” tra le strade 
dirette a Daulis, Tebe e Delfi, quasi a ri-
dosso del Parnaso, dove Edipo incontra e 
uccide il padre Laio; in questo caso quella 
che sembrava una scelta si rivela il com-
pimento di un destino: di ritorno da Delfi 
e ancora sconvolto dal responso dell’o-
racolo che gli ha vaticinato il suo futuro 
parricidio, Edipo sceglie di non tornare a 
Corinto (dove crede essere il padre) ma 
di dirigersi verso la sconosciuta Tebe, che 
in realtà è la sua città. Significativamente, 
alla fine di questo sentiero Edipo trova la 
risposta anche all’indovinello della Sfinge 
(cos’è che al mattino ha quattro gambe, al 
pomeriggio due e alla sera tre?): l’uomo, 
cioè se stesso. Ma è interessante anche un 
altro fatto: passato il ponte sorvegliato dal 
mostro si estende una città, Tebe.
Mentre Atene, nel mito, nasce attorno ad 
un ulivo e ad una fonte di acqua salata 
sull’Acropoli, Tebe è stata costruita dagli 
“Sparti”, i “Seminati”, guerrieri cresciuti 
dai denti di un drago che l’eroe fondato-
re della città aveva seminato sul terreno 
su consiglio dell’immancabile dea Atena; 
in un certo senso lo si potrebbe leggere 
come se gli “ometti” degli incroci avesse-
ro deciso – non senza difficoltà – di riu-
nire le loro forze così che da tanti incroci 
nascesse un grande crocevia, la città per 
l’appunto. 
In effetti l’uomo greco, a fronte dell’ineffa-
bile suggestione dell’incrocio, è solito por-

re in corrispondenza di questi un’erma, 
che in fondo altro non è che un “ometto” 
più raffinato: sacre al dio Hermes, protet-
tore di viaggi, commerci (e furti), le erme 
hanno un’importanza simbolica enorme 
per gli abitanti della polis: la celeberrima 
“mutilazione delle erme” del 415 a.C., 
mai completamente chiarita anche sto-
ricamente, costa la carriera al rampante 
Alcibiade: quale che fosse la verità è cer-
to che gli ateniesi lo interpretarono come 
un’aggressione palese alla città e alle sue 
stesse istituzioni. In effetti, queste “pietre” 
tutelari sono diffusissime e non solo nel 
mondo greco; gli scavi della città etrusca 
di Marzabotto hanno messo in luce come 
nel tracciamento della città, interrato al di 
sotto degli incroci più importanti si trovas-
se sempre un pilastrino appena sbozzato.
Tra elementi rituali e sacrali da una par-
te, e necessità funzionali e commerciali 
dall’altra (tra l’altro, le erme sono elemen-
ti fondamentali anche per gli agrimensori) 
dall’incrocio sembra davvero nascere la 
città: l’eroe fondatore di Tebe, Cadmo, pri-
ma di procedere all’atto della costruzione 
“prega” la dea Atena e “semina” quelli 
che diventeranno i costruttori. Vi si può 
leggere in controluce la nascita stessa di 
tutte le città dapprima come luogo sacro, 
in seguito come centro di raccolta delle 
messi e infine come emporio, ed è interes-
sante vedere come gli scavi archeologici 
abbiano finito per stabilire il primato cro-
nologico della città come centro religioso 
rispetto a quella di centro commerciale, 
capovolgendo una lettura “positivista” e 
finendo per dar ragione al mito. 
Sia come sia, per l’uomo greco l’incrocio 
è un punto fermo in uno spazio tutt’altro 
che immobile, il cui valore cambia a se-
conda che si voglia considerare la funzio-
ne di Hermes come dio del viaggio o del 
commercio; il mito insegna che è il punto 
ove la scelta della direzione da prendere 
porta ad una prima autocoscienza e che, 
anche per questo, è il punto dove per la 
prima volta si viene in contatto con “l’al-
tro”: alla fine di questo percorso ci si orga-
nizza in una città. 
È ancora in questo modo che descriveva il 
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È interessante vedere come gli scavi archeologici
abbiano finito per stabilire il primato cronologico della città 
come centro religioso rispetto a quella di centro commerciale.

“
”

fatto urbano Leon Battista Alberti nell’ot-
tavo libro del De Re Aedificatoria, scritto 
a metà del XV secolo: “Perché il trivio è 
un picciol foro” recita una sua traduzione 
settecentesca. Sempre Rykwert ha sottoli-
neato come l’Alberti, tra tutti i commenta-
tori dell’arte classica succedutisi nei seco-
li fino ai nostri giorni, sia quello che forse 
è riuscito a cogliere meglio lo spirito della 
città antica, sia come “polis” sia come “ci-
vitas” ed “urbs”.
Alberti raccomanda di porre attenzione a 
determinati elementi: “E le parti del borgo 

che devono essere ornate sono queste: il 
ponte, il trivio e lo spettacolo”, intenden-
do con “spettacolo” tanto il foro quanto 
il teatro: il quale spettacolo non è altro 
che “un foro con gradi attorno”. Per usa-
re i corrispettivi termini ateniesi, Agorà e 
Odeon riuniti in una sola categoria. 
“Comandavi Platone che al Trivio vi fosse-
ro alcuni spazi ove si raccogliessero le ba-
lie con li bambini, … acciò che li fanciulli 
godendo l’aria più libera diventassero più 
forti”: il noto proverbio per cui l’aria della 
città rende liberi sembra legarsi indisso-

“Incroci possibili, oggi”
di Nicola Montera
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Il mito insegna che l’incrocio è il punto ove la scelta della
direzione da prendere porta ad una prima autocoscienza ed è il 
punto dove per la prima volta si viene in contatto con “l’altro”.
“

”
lubilmente alla natura dell’incrocio. Agli 
incroci ci si incontra e non ci si perde; 
l’era cristiana ha iniziato a porre in cor-
rispondenza degli incroci statue dei santi 
protettori o della Madonna, che la devo-
zione popolare adorna di lumi e lanterne: 
di notte sono gli unici punti illuminati e 
finiscono per assommare alla funzione re-
ligiosa anche quella di orientamento nel 
dedalo delle strade.
Ma il trivio possiede diverse nature; è an-
che “triviale”, allo stesso modo in cui il 
dio del commercio Hermes portava i mes-
saggi degli dei e proteggeva i ladri: l’in-
crocio è là dove si radunano i mercanti e 
dove più facilmente si incontrano le “pro-
stitute” (da pro statuo, “mettere davanti”, 
“esporre”), la cellula costitutiva della città 
ne ripropone in piccolo anche la sua com-
plessità. Non a caso, fuori dalla città e in 
assenza delle figure protettrici dei santi, 
per la tradizione gli incroci sono il luogo 
preferito di incontro per diavoli e streghe: 
al di fuori delle mura è ancora molto faci-
le perdere la strada.
Tirando le somme, per secoli gli incroci 
sono stati letteralmente “caricati” di un 
complesso di significati e simbologie a 
volte contraddittori, ma comunque sem-
pre ricchi, culminanti nelle fastose mac-
chine sceniche barocche che smussavano 
l’asprezza dei canti di un incrocio trasfor-
mandoli “per la maggior gloria di Dio e 
per l’edificazione dei presenti”, come 
recita la formula tradizionale. Tutto ciò 
improvvisamente sparisce e lo fa, signifi-
cativamente, quasi contemporaneamente 
alla rivoluzione copernicana: rifacendo-
ci ancora una volta all’interpretazione 
di Rykwert, quando Newton toglie lette-
ralmente la terra dal centro dell’universo 
e la scaraventa in un cosmo in perenne 
movimento, gli assunti cosmologici – ma-
gari inconsci – degli incroci vengono a 
mancare. Due secoli più tardi, poche cose 
rendono meglio il senso urbano che i do-
lenti paesaggi di Sironi, dove gli incroci 
letteralmente non esistono più: le strade 
continuano a intersecarsi, ma si tratta di 
un cambio di direzione piuttosto che di 
un punto, e le onnipresenti rotaie del tram 

sono lì proprio per ricordarlo. È una frat-
tura pesantissima, che ritrae perfettamente 
un’epoca che ha relegato al rango di ma-
ceria di poco valore (nemmeno di rovina) 
un’iconografia fino a quel momento ric-
chissima.
C’è un’interessante coppia di incisioni 
realizzate da Hogarth nel 1751 (Newton 
è morto trent’anni prima) che “fotografa” 
la decadenza e la trasformazione del vec-
chio trivio: Beer Street e Gin Lane.
Entrambe rappresentano un incrocio in 
un quartiere popolare londinese, ma nel 
primo si beve birra, la bevanda tradiziona-
le prodotta dagli artigiani, e nel secondo 
gin, alcolico molto più potente prodotto 
secondo criteri quasi preindustriali. Beer 
Street è cadente, le case stanno su alla 
bell’e meglio, ma le persone che si incon-
trano parlano, commerciano, discutono, 
si abbracciano... in equilibrio su di una 
scala, un giovane pittore sta dipingen-
do un grande pannello di legno dove un 
gruppo di persone danza tenendosi per 
mano attorno a un monticello su cui tro-
neggia un festante bevitore. Gin Lane è 
ugualmente cadente, ma almeno una casa 
è invece scintillante e moderna: quella del 
gestore del banco dei pegni. Le persone 
che popolano la via si abbandonano apa-
tiche o vivono in una bolla di solitudine, 
culminante nel sorridente personaggio 
centrale della madre che, completamente 
ubriaca, non si accorge che il bimbo le 
sta cascando dal grembo. Nell’era della ri-
producibilità meccanica, l’unicità dell’in-
crocio e tutto il bagaglio di esperienze che 
suggeriva non servono più.
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di Padre Mauro Armanino

TRA I CROCEVIA DEL QUOTIDIANO
PASSA IL FUTURO

I crocevia degli ultimi insegnano la possibilità di perdersi per ritrovarsi.
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degli studenti. Inviato poi a Cordoba in Argentina, ha lavorato per 3 anni nelle baraccopoli. Dal 2000 al 2007 ha convis-
suto con la guerra in Liberia. Al ritorno si è inserito nel centro storico di Genova, operando come volontario nel carcere 
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nomi per dire Liberia e La storia si fa coi piedi con EMI di Bologna; Cercando i volti con Insieme di Terlizzi; La storia 
perduta e ritrovata dei migranti, con Gammarò di Sestri Levante.

Introduzione. Narrazioni
Le nostre vite sono biografie narrative. 
Siamo ciò che narriamo e narriamo ciò 
che siamo. All’inizio c’era la narrazione 
e dalla narrazione siamo segnati per sem-
pre. Narrare ci impresta un’identità e non 
c’è identità al di fuori della narrazione. 
Mi sono trovato d’improvviso di fronte ad 
un’altra narrazione il giorno che mi è stato 
scoperto un tumore al cervello. 
Il mese trascorso in ospedale, immobile 
sul letto, crocevia di operazioni, indagini, 
tubi e timori, è stata l’occasione di narrare 
di quel mondo. La relazione, il senso del 
limite, la gratuità e la fragilità della vita, 
questo ed altro che hanno costituito forse 
la mia prima narrazione di vita. 
L’altra è accaduta in Liberia, durante la 
guerra del 2003 a Monrovia. La narra-
zione dell’assurdo, della violenza alla 
stato puro, la follia delle armi e l’opaci-
tà dell’impresa umanitaria. È iniziata a 
Monrovia negli occhi pieni di paura di chi 
scappava dalla violenza cieca dei gruppi 
ribelli. 
La terza narrazione scaturisce dal carce-
re di Marassi. Non esistono storie isolate, 
neppure dietro i cancelli di ferro azionati 
col telecomando. I tre anni come assisten-
te del cappellano del carcere sono le ore 
passate ad ascoltare la libertà che si perde. 
La leggerezza delle scelte implica a volte 
anni di detenzione. Il rammarico si sposa 
con le promesse, in genere non mantenu-
te, di una trasformazione mai a buon mer-
cato. La narrazione di storie incarcerate 
che liberano il desiderio di un mondo che 
dell’altro è un riflesso indifeso. Crocevia 
di sofferenze spesso incarcerate e murate 
nel silenzio della dimenticanza. Durante 
quegli anni sono diventato raccoglitore e 

minatore di storie. 
Con la migrazione altre storie, già incon-
trate in carcere, si sono affacciate nel Ni-
ger, terra di passaggio. Ogni persona è la 
sua migrazione e vari sono i crocevia che 
a mano a mano si aggiungono, si sovrap-
pongono e a volte si cancellano. All’inizio 
si decide il viaggio e dopo è il viaggio a 
decidere l’itinerario e, a volte, lo scopo. 
Storie insabbiate e nomi fatti di vento. Le 
narrazioni migranti sono la quarta tappa, 
quella che si mescola ancora adesso con 
la mia narrazione.

1. Incrocio come crocevia
L’incrocio è definito come punto d’inter-
sezione di due o più strade e allora diven-
ta un crocevia. Il primo è un derivato di 
incrociare, il secondo è composto da una 
via e da una croce. L’incrocio può diven-
tare crocicchio e allora sono più vie quel-
le che si intersecano. Entrambi richiama-
no l’incertezza e la scelta di un percorso, 
di un orientamento e di una direzione. 
Scegliere, in un contesto di ‘liquidità’ glo-
bale (Z. Bauman), appare come un gesto 
folle, soprattutto se la scelta implica una 
certa irrevocabilità. Ogni scelta è, per sua 
natura, l‘accettazione di un limite, un’e-
sclusione più o meno cosciente di altre 
possibili mete. È allo stesso tempo l’inclu-
sione dell’inedito che strada facendo ren-
derà l’opzione degna o indegna di averla 
compiuta. 
L’incrocio/crocevia esprime la dramma-
ticità dell’umana avventura, che sen-
za garanzie attraversa la vita. Il fascino 
dell’errante consiste nell’in-certezza di un 
cammino che, seppur segnato da indica-
zioni, conserva il soffio del mistero. Ogni 
incrocio è un mistero che si affaccia e si 
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nasconde dietro il tornante dal quale, ad 
un certo momento, non si vede più il cam-
mino percorso. E allora la paura, lo scon-
certo e financo la tentazione di tornare 
indietro si presenta, rassicurante. Errante 
è colui che azzarda il cammino di sentieri 
ancora poco battuti. 
Questo accade sempre nel mondo delle 
sofferenze o delle opzioni fondamentali. 
La sofferenza apre paesaggi inediti nel 
nostro immaginario. Ogni scelta ha un 
impatto sul futuro del mondo e della sto-
ria. La storia umana è per un certo verso 
nient’altro che un cimitero di croci.

2. La croce
Uno strumento di tortura assunto dall’im-
pero romano da tradizioni persiane come 
deterrente. Reso col tempo segno di glo-
ria, di potere e d’identità. Ha in parte per-
so lo scandalo che essa rappresenta. Una 
sconfitta ineguagliabile dell’umano e del 
divino. Paolo è colui che ha colto e por-
tato alla luce l’assoluta ambiguità della 
croce. Nel suo mondo greco-romano, im-
pastato di potere e di fallace filosofia im-
periale, narra il discorso di una sconfitta 
che era e rimane pietra d’inciampo. Non 
ha nascosto l’espressione di vulnerabilità 
inconcepibile del Dio crocifisso. Inaudito 
e inaffidabile per le glorie olimpiche dei 
vincitori. Il tema della kenosis, lo spoglia-
mento, l’abbassamento, trova nella croce 
la cifra unica e insuperabile della disfatta. 
Da allora, infatti, non si potrà più parlare 
di Dio senza questa dimensione. E dun-
que neppure dell’umano.
Ogni umano crocevia incontra una cro-
ce sul cammino. Ne sono pieni i cimiteri 
delle guerre combatutte, solo perse e mai 
guadagnate. La croce è l’impossibile seg-
mento che unisce la terra per abbraccia-
re il cielo. Le croci segnano le scelte che 
con-testano l’ordine o il disordine stabi-
lito (E. Mounier). Indicano le follie delle 
scelte ideologiche e delle religioni che in 
esse trovano ispirazione. La croce porta-
ta per abitudine, o distrazione, conserva 
una carica sovversiva innegabile. Basta 
andare in alcuni paesi dove il semplice 
gesto di portarla implica l’esclusione dal-
la vita sociale. Ogni crocevia rimanda ad 

una croce. Appesa alla storia delle uma-
ne vicende non si allontana mai. Diventa 
passerella per attraversare il grande fosso 
che separa culture e civilizzazioni. La ke-
nosis è l’abbassamento alla terra e dunque 
l’umiltà dell’humus. La cultura stessa ne è 
segnata, lei che indica culto e coltivazio-
ne insieme. L’arroganza dei poteri è sma-
scherata dalla vulnerabilità della verità. La 
violenza del sacro (R. Girard) e del mime-
tismo si converte in un dono che disarma 
la violenza che ha riempito i cimiteri di 
croci. L’altra croce è il croce-via che apre 
un altro cammino alla storia.

3. La via
Il fascino della strada. Luogo di transito e 
insieme di politica. Sulle strade si fanno le 
marce, le manifestazioni, le strade si inter-
rompono, si occupano, si nominano. Le 
strade accompagnano la storia delle città 
e delle campagne. Arrivano i re, i principi, 
i presidenti e i dittatori. Anche il messia 
arriverà su una strada se ancora non fos-
se arrivato. Strade veloci, senza tempo, di 
corsa, strade anonime che non lasciano 
tracce. Sentieri di campagna, dimenticati 
ormai dai più, riempiti di rovi e di rami 
secchi.
Portano da qualche parte e allora sono ar-
terie di un tessuto connettivo tra un cam-
panile e l’altro. Le strade vanno via, anzi 
indicano la via. I crocevia sono vie che 
per un attimo si incontrano e si interroga-
no sul da farsi. 

Alice: Volevo soltanto chiederle che strada 
devo prendere! Stregatto: Be’, tutto dipen-
de da dove vuoi andare! Alice: Oh vera-
mente poco importa purché io riesca… 
Stregatto: Be’, allora importa poco che 
strada prendi (L. Carroll)

Le domande che si fanno rare invece di 
essere gelosamente custodite e traman-
date. Preferiamo trasmettere alle nuove 
generazioni le risposte confezionate in-
vece delle domande. Queste ultime do-
vrebbero guidare la scelta del cammino. 
Basta domandare, una volta in mezzo al 
crocevia qual è la strada che ha un cuore. 
E allora rischiare di seguirla senza sapere 

L’incrocio e il crocicchio richiamano
l’incertezza e la scelta di un percorso,

di un orientamento e di una direzione. 
“

”
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se ci saranno locande lungo la strada. Si 
farà sera quando uno straniero si avvicine-
rà, sconosciuto ai viandanti. Fa domande 
sull’accaduto e sul da farsi. Chiede perché 
la speranza è scappata lontano dagli oc-
chi. Si fa intanto sera e nella locanda ci 
sono un tavolo e un tozzo di pane fatto 
in casa. Una bottiglia di vino d’uva, mes-
so da parte per l’occasione. E lo stranie-
ro prende e spezza il pane e versa il vino 
e allora gli occhi si aprono e la strada è 
quella del ritorno.

Non cessare di esplorare/ E alla fine dell’e-
splorazione/ Saremo al punto di partenza/ 
Sapremo il luogo per la prima volta (T. S. 
Eliot)

Si parte sempre per tornare e guardare da 
dove si è partiti con occhi nuovi. È questo 
il senso di ogni viaggio. Il nostos, il ritorno 
e la via, conduce lontano, cioè dentro. I 
crocevia sono creati per il cammino inte-
riore. Il paese di utopia, che dovrebbe tro-
varsi in ogni cartina geografica (O. Wilde), 
si trova dove il pane si spezza e il vino ral-
legra il cuore della donna e dell’uomo. Di 
entrambi perché i loro occhi si sono aperti 
e lo straniero, nel frattempo, è scompar-
so. A questo serve la via. Ad incontrarsi in 
uno dei crocevia senza importanza degli 
avvenimenti.

4. Le paure
Mutano col tempo e le stagioni della vita. 
Ognuno convive con le sue paure. Le ho 
sentite durante la guerra in Liberia. Più 
ancora che in sala di rianimazione a San 
Martino, reparto di neurochirurgia. Paure 
indotte, create, fabbricate, gestite o soffo-
cate dai farmaci. I crocevia sono incontri 
di paure condivise. L’occidente ha avuto 
e ha le sue, come ogni altra civiltà. Jean 
Delumeau le ha descritte con lucidità. La 
peste, la guerra, gli stranieri, i poveri, le 
streghe, i barbari, le invasioni, la fame e 
quanto della morte diventa anticipazio-
ne. Ogni epoca ha le sue e le riproduce. 
Le paure si apparentano ai nemici. Diffi-
cile vivere senza di loro. Sono i nemici 
che uniscono quando non c’è null’altro a 

farlo. Le armi e le strategie di difesa solo 
cambiano di modalità. Arginare le paure 
è il loro obiettivo. Le ultime occidentali 
paure sono particolarmente gravi. Eviden-
ziano una crisi spirituale e antropologica 
che in tempi recenti Pasolini seppe sospet-
tare con lucidità profetica.
È la paura di vivere che la chiusura dei 
grembi e delle frontiere rendono visibili. 
Lo straniero, povero, ci rimanda alla no-
stra storia impoverita di migranti improv-
visati per decenni. Circa 28 milioni furono 
gli italiani a cercare altrove la terra che nel 
frattempo si era fatta inospitale. Altre mi-
gliaia sono stati svenduti per il carbone in 
Belgio e altrove. I treni e le barche fanno 
memoria di partenze senza ritorno e ritor-
ni senza partenze. Storicamente inevitabi-
le per il crescente divario di ricchezze e 
possibilità. I fili spinati e le barriere rendo-
no attuali le paure e le moltiplicano con 
la complicità dei mezzi di comunicazio-
ne che del potere sono espressione cor-
tigiana. Ci è voluto un Angelo Del Boca 
per contribuire a smontare l’immaginario 
coloniale prefascista e fascista del buon 
italiano. Altre paure che si riconducono a 
quella della verità.
Lei ci spaventa perché rischia di smasche-
rare l’omertà che come compagna fedele 
accompagna le nostre storie. Eppure solo 
essa rende liberi. Della libertà che è una 
migrazione. Di loro ci spaventa la libertà 
di perdersi, smarrirsi, e rischiare, impru-
denti, la vita. In fondo ogni paura non è 
altro che quella di vivere perdendosi e di 
questo i crocevia sono il simbolo. Impara-
re a nominare le paure. Chiamarle per il 
loro nome, è già un atto di coraggio. Con 
le paure si convive, si impara e si cresce 
quando si condividono. Anche le paure 
uniscono e diventano sorelle con le qua-
li si va alla scuola della vita. L’abbraccio 
vince le paure.

5. L’abbraccio del crocevia
A volte basta solo un abbraccio per cam-
biare la vita e convertire la paura in fidu-
cia. L’abbraccio è l’altro modo di inter-
pretare il crocevia. L’abbraccio non sta al 
crocevia ma ‘è’ il crocevia da sempre spe-

Preferiamo trasmettere alle nuove generazioni
le risposte confezionate invece delle domande.
Queste ultime dovrebbero guidare la scelta del cammino.

”
“
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rato e atteso. Se Tonino Bello definiva la 
pace come ‘convivialità delle differenze’, 
analogamente si potrebbe dire dell’ab-
braccio. L’abbraccio celebra l’incontro 
della differenza. Lui sta al crocevia di 
braccia, mani, petti, cuori, battiti, timori 
e attese.
La creazione nel libro della Genesi è in 
realtà l’abbraccio di Dio all’argilla resa 
viva. Adamah, che è anche un nome pro-
prio in certi paesi mussulmani. L’abbrac-
cio è meno ambiguo del bacio che in fon-
do porta con sé qualcosa del tradimento. 
L’abbraccio no. Mente molto meno per-
ché è parte del corpo nello spirito che si 
coinvolge. Si fa tra culture e soprattutto tra 
persone che si sono attese o scoperte da 
poco. Il padre scrutava da lontano l’arrivo 
del figlio perduto e gli corse incontro per 
abbracciarlo. Era l’unico gesto possibile 
del perdono. Seguiranno l’anello e il ve-
stito della festa perché ciò che era perduto 
è stato ritrovato. 
L’abbraccio alla stazione, all’arrivo e so-
prattutto alla partenza come per tenersi 
qualcosa di quel momento. L’abbraccio 
nuziale è ancora più forte e la stretta in-
dissolubile per un attimo. L’eternità ab-
braccia il tempo e lo trasforma in vita. 
Tra amici, amanti e nemici che si parla-
no. L’abbraccio è il crocevia della civiltà. 
Dall’abbraccio si parte e all’abbraccio si 
torna. Persino sorella morte, come direbbe 
Francesco, è un abbraccio, il più breve e 
intenso. La porta all’altro abbraccio, quel-
lo definitivo. Tra l’amore e la morte c’è il 
cantico dei cantici che li celebra entrambi 
nell’abbraccio degli amanti. Cielo e terra 
si abbracciano, la verità germoglia dalla 
terra e il cielo si accontenta della pace per 
scendere in trincea. È al crocevia, nell’ab-
braccio che ri-nasce l’altro.

6. La solitudine
Poi c’è la solitudine originaria che accom-
pagna il crocevia. Una relazione unica e 
abitata di figliolanza che ri-costituisce l’i-
dentità fondante di ogni ‘cucciolo d’uomo’ 
che si trova, un giorno, su questo pianeta. 
Non è assenza e neppure vaga ricerca di 
qualcosa andato perso nelle traversie della 

vita. La solitudine è relazione costitutiva 
e filiale del mistero umano. Ogni amo-
re, comunque esso si riveli, non potrà 
esimersi dalla solitudine. Amare non è 
naturale come nulla di ciò che è umano 
è solo naturale. In particolare l’amore. 
Segnato per sempre dalla creaturalità 
feconda della mano divina, ancora cal-
da di tenerezza. Rimane l’impronta per 
sempre del sigillo nel quale entrambi, 
Dio e la persona umana, ne sono usciti, 
entrambi, cambiati. Le altre solitudini, 
quelle che si sfuggono o che si tradi-
scono, sono della solitudine originaria 
pallida immagine. In ogni crocevia c’è 
la solitudine ad attenderci. Non solo tra 
un incontro e l’altro ma dentro ogni in-
contro c’è un rimando a lei, solitudine 
inquilina. Mai sfrattabile dal cuore uma-
no e dagli occhi che ne serbano la voce 
del silenzio. Non è l’isola e neppure una 
parentesi tra l’abbraccio. È semmai l’esi-
tazione che lo precede e l’accompagna. 
Fedele compagna dei giorni.
Ci siamo trovati, un giorno, s-coperti, 
voluti, nella vita terrenale, senza aver-
lo scelto. Ferita originaria che di colpo 
spazza via ogni futuro tentativo di au-
tonomia, della quale l’Occidente sem-
bra diventato drammatico detentore. Lo 
smarrimento o la dimenticanza dell’o-
rigine ha conseguenze decisive su ogni 
tipo di relazione e di amore. Saranno 
falsificati malgrado i tentativi, senza fu-
turo, di crearsi a propria immagine e so-
miglianza. La solitudine ac-compagna, 
fedelmente, la famiglia come chi vive al-
trimenti la nuzialità. Il dramma consiste 
nel rompere il vincolo della dipendenza 
filiale che ogni volto ri-vela. Le strategie 
di fuga non mancano e neppure i mezzi 
per tentare di cancellarla. Rinnegare l’o-
riginale relazione di figliolanza condur-
rà alla perdita delle altre relazioni uma-
ne. Per uccidere, fin dal grembo materno 
fino alle guerre di occupazione, bisogna 
prima aver mutilato la solitudine del mi-
stero filiale. Non ci sarà futuro nella fa-
miglia e nelle relazioni amicali finché la 
ri-fondazione originaria, creaturale, non 
sarà ac-colta e rinnovata. La solitudine 

Ogni epoca ha le sue paure e le riproduce. Le paure si
apparentano ai nemici. Difficile vivere senza di loro. Sono i 

nemici che uniscono quando non c’è null’altro a farlo.
“

”
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filiale, assunta, permette l’incontro auten-
tico e sempre nuovo con l’altro.

7. Incontrare l’altro nel profondo
Siamo il frutto di una relazione umana, 
tra donna e uomo. Consenziente, impo-
sta, subita o scelta, non siamo pensabili al 
di fuori di questa relazione originaria. Ci 
costituisce ed è il contesto della nostra pe-
renne identità. Dalla relazione veniamo, 
nella relazione viviamo e verso la rela-
zione definitiva andiamo. Non è dunque 
pensabile o se sì, è aberrante, considerare 
il singolo, l’individuo reso monade, isola, 
separato dalle relazioni che come lo han-
no fatto lo umanizzano. La nostra econo-
mia capitalista prende questo paradigma 
inesistente. L’individuo solo ed egoista che 
si consuma. Un’economia ir-reale, perché 
pensata a partire dall’egoismo dell’indivi-
duo sperduto.
Non c’è umano se non nella relazione. Le 
relazioni ci costituiscono o ci distruggono 
e sono comunque inevitabili. I crocevia 
sono luoghi di relazioni perché la strada 
è stata fatta da qualcuno per qualcosa. Fa-
cendo la strada uno fa allo stesso tempo 
se stesso. Facciamo la strada e la strada ci 
fa. Non si cammina mai da soli, c’è sem-
pre qualcuno a cui domandare e qualcu-
no con cui camminare. Canta e cammina 
diceva Sant’Agostino. Si canta con qual-
cuno o per qualcuno. Dall’inizio alla fine 
c’è la relazione, anche alla morte qual-
cuno prenderà cura del corpo, delle ulti-
me volontà, dello spazio provvisorio nel 
quale essere custoditi. Le memorie sono 
relazionali, come le date che ricordiamo.
Accanto al pozzo, verso mezzogiorno, 
quando nel caldo non c’è nessuno at-
torno. L’incontro con la samaritana a cui 
domandare da bere. Il pozzo dell’altro 
è sempre profondo e se ne vede solo la 
superficie. La profondità è ancora da sco-
prire e da rischiare. L’acqua è profonda e 
ci vuole tempo e pazienza per attingerla 
al pozzo. Mariti inutili e leggi ormai sor-
passate dal tempo e dal vento. Così dice 
la donna, cioè l’umanità. Poi c’è la novi-
tà dell’incontro e una sorgente possibile. 
Ogni relazione è una sorgente e il poz-
zo un crocevia per imbastire matrimoni. 

Ogni relazione umana è un matrimonio 
che trova il suo sigillo accanto al pozzo 
dell’altro. E quando gli amici arrivano e 
si stupiscono che l’uomo, il maestro, parli 
alla donna, da soli, vorrebbero che man-
giasse qualcosa. Il suo cibo è l’incontro ed 
è sufficiente a saziare la sete. 
È nei crocevia che la sete originaria si 
sente accolta e trova ristoro. All’inizio di 
tutto c’è la sete che solo nella relazione 
trova compimento e altra sete. C’è chi 
cerca la sorgente e chi cerca la sete. Chi 
cerca quest’ultima non sarà mai sazio e 
continuetà a scavare nel profondo. La sete 
chiama la sete e entrambe si trovano ac-
canto al pozzo dove erano già passati altri 
assetati. È a questi ultimi che appartiene 
il futuro. Il suo nome è risurrezione, che 
trasforma la cisterna secca del passato 
in radicale novità. Questa av-viene nello 
spazio e soprattutto nel tempo.

8. Nel tempo
Intesse i giorni e le ore nelle quali l’ab-
biamo in qualche modo addomesticato. 
Lui, il tempo, mistero che sfugge e torna 
non appena ci si dimentica della sua con-
sistenza. Solo le madri e i contadini ne co-
noscono i segreti. I mesi dell’attesa custo-
dita nel crocevia del grembo e nella terra, 
seminata. Passa il tempo e nel tempo si 
formano il volto e le ossa dell’umano. Dal 
seme che si perde nella terra arriva, lenta-
mente, dalla terra quanto poco gli somi-
glia. L’amicizia è nel tempo e dal tempo 
trova forma e sostanza. La fedeltà in lui si 
dipana e talvolta si perde. Le lontananze 
nel tempo avvicinano coloro che in fondo 
non si sono mai allontanati di un passo. 
Il tempo è crescita e perdita di possesso. 
Scuola di essenzialità e spogliamento di 
quanto la vita riveste di effimero. La trap-
pola è quella di fermarsi alla scorza, alla 
buccia, come ricordava tra gli altri Trilus-
sa. Nelle stagioni della vita si fa esperien-
za nel tempo. Non è un vuoto contenitore 
e neppure un pretesto per arrivare in ri-
tardo. Il tempo è riempito di volti, storie 
e attese. 
L’attesa vive di tempo e il tempo di attesa. 
La storia è il tempo tradotto in avvenimen-
ti unici e irripetibili. Solo la distrazione 

L’abbraccio celebra l’incontro della differenza.
Lui sta al crocevia di braccia,
mani, petti, cuori, battiti, timori e attese.

”
“
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inganna l’apparenza di un tempo uguale. 
Ogni tempo è inedito, come un nuovo fi-
glio che nasce con occhi liberi di s-guar-
dare il mondo. Il tempo abita nel crocevia 
dell’umano. Il tempo si abita, non si com-
mercia e neppure si perde. Il tempo, che è 
un incontro, solo si tradisce quando non si 
con-divide. Solo ci appartiene ciò che ab-
biamo smarrito, scriveva J. L. Borges. Solo 
il dono permette al tempo di realizzare 
la sua vocazione nel tempo. I calendari 
che hanno i nomi dei santi conservano i 
miracoli ancora da compiere. Caselle po-
stali non raccomandate, per ogni giorno 
dell’anno. Rendono la realtà possibile da 
trasformare, loro, che il loro tempo hanno 
vissuto e abitato da viandanti. Solo così 
il tempo può camminare, grazie ai nostri 
passi. Si risorge ogni volta che l’eternità si 
nasconde dentro il tempo. Morire, allora, 
è una carezza di amanti, che apre l’altra 
porta.

9. La risurrezione
Si chiama Frank, incontrato a Marassi, suo 
e nostro crocevia. Una stretta di mano e 
uno sguardo, ciò che non gli accadeva da 
quando si trovava in carcere. Il cammino, 
le sbarre, i cancelli e il cambiamento. La 
prima uscita nella festa di San Lorenzo 
quando le stelle cadono e si esprime un 
desiderio. Da Marassi al Porto Antico la 
distanza è incalcolabile. Il tempo pas-
sa di fretta e le poche ore per il rientro 
si consumano ancora prima. Meno di tre 
giorni, dalla tomba con la pietra davanti 
al mare Mediterraneo. La risurrezione è 
l’unico orizzonte degno di essere menzio-
nato nella vita. Unica frontiera che valga 
la pena di essere abitata. Le risurrezioni 
accadono quando ci sono occhi per ac-
coglierle. I crocevia sono frontiere che 
camminano a seconda delle stagioni e 
dei venti. C’erano sette cancelli da aprire 
prima di raggiungere il reparto dove Frank 
era custodito. Per risorgere basta passare 
sette cancelli e una porta d’entrata.

Un detenuto stava per essere trasferito 
alla cella e c’era con lui un membro della 
polizia penitenziaria che era anche sovrin-
tendente. Stavo iniziando il mio servizio di 

pulizia quando il sovrintendente mi chia-
mò e disse: ‘questo è il tuo lavoro fuori’. 
Guardando il detenuto che era un tossi-
codipendente notai come egli fosse senza 
speranza e virtualmente morto! Qualcosa 
mi ha colpito: far soldi distruggendo vite 
umane… di colpo ho capito quanto peri-
coloso fosse vendere droga. A partire da 
questo momento la mia vita è cambiata 
per sempre. Presi subito la decisione di 
fare qualcosa non solo per me ma per altri 
Africani, e Nigeriani in particolare, che si 
trovano coinvolti in tossicodipendenza e 
prostituzione. (E. Frank) 

Frank ha messo per iscritto in un libro, 
Ombre Bianche, il suo cammino di tra-
sformazione. La risurrezione si è scoperta 
al quotidiano, nel carcere, luogo che se-
mina mortalità nella memoria del passato. 
Perdere per trovarsi altrimenti. Sono que-
sti i crocevia che segnano l’umano sentie-
ro della vita. Tutto comincia infatti dallo 
sguardo. Solo uno sguardo trasformato 
trasforma e fa risorgere quanto era stato 
decretato inutile o dannoso.
I poveri si trovano, da sempre, in que-
sta categoria. Abbandonati sul bordo del 
cammino e, se possibile, senza fare ru-
more. Mentre Bartimeo, cieco di Geri-
co, lui grida e rigrida per i passanti che 
lo vogliono mettere a tacere. È bastato un 
gesto d’attenzione, un invito, una parola 
e uno sguardo. Entrambi hanno comincia-
to a vedere. Bartimeo è risorto quando si 
è messo in piedi e ha buttato il mantello 
che ricopriva la nudità della parola. Ogni 
risurrezione comincia con uno sguardo 
e una parola. Un invito e una mano che 
rialza. La risurrezione è il senso di ogni 
crocevia.

Noi non vediamo il mondo com’è. Noi lo 
vediamo come siamo. (Anaïs Nin)

Non ci sarà futuro nella famiglia e nelle relazioni amicali
finché la ri-fondazione originaria, creaturale,

non sarà ac-colta e rinnovata.
“

”
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di GnuQuartet

CROSSOVER. L’ARTE DELL’INCROCIO

La musica è un incontro di melodia e armonia, ritmo ed emozioni.

Dal 2006 il GnuQuartet ha realizzato cinque album, con brani originali e rielaborazioni, e collaborato alla realizzazione 
– in fase di scrittura, arrangiamento o registrazione – di un centinaio di lavori discografici, colonne sonore cinematogra-
fiche e sigle televisive come Pane quotidiano – Rai3. Ha tenuto centinaia di concerti in Italia e all’estero e partecipato 
a programmi televisivi e radiofonici – Che tempo che fa, Quelli che il calcio, X Factor, Parla con me, Caterpillar – e ai 
grandi festival internazionali: Festival di Sanremo 2011, European Jazz Expo, Sildajazz Festival di Haugesund, Carinthian 
Summer Music Festival, Venezia Jazz, MITO Settembre Musica, Festival del Mediterraneo, I Suoni delle Dolomiti, Primo 
Maggio 2009, 2010, 2012 come solisti accompagnati dalla Roma Sinfonietta, 2013 con A rock orchestra, un progetto di 
Vittorio Cosma. Nell’estate 2013 sono stati ospiti dei Negramaro a San Siro e all’Olimpico. Nel 2014 hanno cominciato 
nuove collaborazioni con Raphael Gualazzi, Zibba, Tiromancino ed Arisa. Nel Settembre dello stesso hanno fatto il 
primo giro completo del mondo con tappe in Messico, California e Corea del Sud. Sono reduci da un tour sold out con 
Niccolò Fabi. Nel 2011 è uscito in Italia e Francia Something Gnu. Nel 2013 “muse_ic GnuQuartet play Muse” un lavoro 
dedicato alla riscoperta della musica dei MUSE, tra classica ed elettronica. Nel mese di Aprile 2014 è uscito in Messico, 
Corea ed Italia l’EP “Karma”, che traghetta le sonorità degli Gnu verso il rock progressivo. È in lavorazione “Untitled”, il 
primo disco composto interamente da brani originali del quartetto.

L’incrocio di generi musicali diversi è 
una parte imprescindibile della nostra ci-
fra stilistica. Già da ragazzi, durante gli 
anni preziosamente formativi del percor-
so accademico in Conservatorio, erava-
mo attratti dalla musica non classica e la 
frequentavamo con esperimenti segreti ai 
docenti. Il riserbo doveva essere massimo 
soprattutto riguardo agli altri strumenti 
che bazzicavamo nel nostro viaggio di 
scoperta: chitarre e bassi elettrici, tastiere, 
strumenti a percussione.
Ognuno di noi aveva passioni particolari 
che non gli impedivano voracità onnivora 
negli ascolti e curiosità per ogni tipo di 
performance dal vivo. Qualcuno ha fini-
to per coltivare più approfonditamente il 
rock, qualcun altro la musica sudamerica-
na, quella irlandese, la psichedelia, l’elet-
tronica, il cantautorato.
Siamo arrivati al nostro incrocio con un 
bagaglio di esperienze così variegate da 
essere già considerati singolarmente come 
musicisti sui generis. Ai primi approcci se-
greti, una volta entrati nel mondo del lavo-
ro, si era sostituito un percorso più libero 
che ci permetteva di applicare il metodo 
accademico alle nostre sperimentazio-
ni. Abbiamo studiato armonia jazz quasi 

Strada, incroci, piazza. In questo tratto del nostro percorso continuiamo ad appoggiar-
ci alla musica per avere nuovi punti di vista e suggestioni da leggere e soprattutto da 
ascoltare. Dopo Cristiano Gualco, primo violino del Quartetto di Cremona, abbiamo 
bussato alla porta di un altro ensemble musicale: GnuQuartet.

naturalmente, per cercare di capire e di 
inquadrare meglio le cose che sentivamo 
e cambiare la prospettiva della lettura di 
una partitura. 
In questo senso l’incrocio è diventato 
multiplo, la trama e l’ordito della nostra 
sonorità. Ogni esperienza, idea, passione, 
suggestione musicale che ci aveva attra-
versato negli anni è divenuta disponibile 
agli altri componenti del gruppo dando 
vita ad un tessuto agile, leggero ma resi-
stente.
Una volta riuniti, le nostre attitudini sono 
divenute sistematiche. Abbiamo comin-
ciato una serie di collaborazioni così 
diverse da risultare incredibili, abbiamo 
fatto dell’incrocio un luogo di incontro 
confortevole nel quale scoprire artisti, stili 
musicali ed approcci al palco che hanno 
costantemente arricchito il nostro oriz-
zonte rendendoci via via più riconoscibili 
dal punto di vista sonoro. Abbiamo trova-
to la nostra unicità attraverso la permea-
bilità dell’incrocio come spazio fisico nel 
quale il percorso non è più lineare, si ar-
ricchisce di orizzonti passati e di possibi-
lità di svolta. Ogni esperienza di incontro 
sul palco o in studio lascia segni che go-
dono di quattro letture differenti e finisco-



19

Inverno 2015

no per impreziosire la nostra tavolozza. La 
disinvoltura e il mestiere di Gino Paoli, la 
carica pazzesca degli Afterhours, la preci-
sione dell’elettronica dei Bloody Beatro-
ots e dei Motel Connection, la poesia di 
Giorgio Conte, l’intimismo umanistico di 
Niccolò Fabi, finiscono per confluire nel 
flusso del racconto dei nostri brani origi-
nali. Stefano Cabrera, che ne cura la scrit-
tura nella maggior parte dei casi, sa che 
andremo sicuramente un po’ al di là della 
partitura, che vivendo nelle nostre mani 
incontrerà qualcosa che, rendendolo per 
ognuno di noi più individuale, lo restituirà 
plurale.
L’incrocio non è un indistinto pantano, è 
un punto di equilibrio nel quale le storie 
musicali ed umane hanno l’occasione re-
ciproca di donarsi qualcosa in attesa di 
proseguire il cammino. A volte, come nel 
caso degli Gnu, scegliendo la stessa stra-
da, altre proseguendo ognuno sul proprio 
percorso.
Dal punto di vista della creatività biso-
gna invece essere incrocio. Accogliere o 
lasciar proseguire le suggestioni musicali 

che ci attraversano, ma soprattutto crea-
re percorsi. Nel nostro studio ogni genere 
musicale, ogni esperimento sonoro che 
affrontiamo merita lo stesso approccio che 
abbiamo avuto con la musica classica. 
Abbiamo perfezionato tecniche percussi-
ve sugli archi ed introdotto la beatbox del 
flauto, utilizziamo effetti elettronici come 
distorsori e delay ed abbiamo frequenta-
to il rock, il pop, il jazz, l’elettronica, il 
cantautorato con la stessa “serietà” con la 
quale ci è stato insegnato a considerare 
la musica. Non abbiamo abiurato ad un 
principio, ne abbiamo ampliato l’applica-
zione. L’incrocio non mette a rischio iden-
tità e radici, le mette a disposizione.
La musica è un incontro di melodia ed ar-
monia, ritmo ed emozioni, matematica e 
fisicità, controllo ed assenza di controllo. 
Suonare in gruppo, soprattutto in un quar-
tetto come il nostro nel quale i ruoli si 
scambiano frequentemente e ci sono parti 
di improvvisazione, è una continua ricer-
ca dell’incrocio. La musica è una treccia 
di onde che accarezza l’aria e attraversa 
le persone.

“Incroci musicali”
di Nicola Montera

L’incrocio non è un indistinto pantano, è un punto di
equilibrio nel quale le storie musicali ed umane

hanno l’occasione reciproca di donarsi qualcosa.
“

”
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Colloquio con Adolfo Ceretti
a cura di Raffaele Caruso

IL LIBRO DELL’INCONTRO

Un’esperienza di giustizia riparativa, un confronto tra vittime e responsabili della lotta armata.
Da una memoria condivisa alla condivisione di memorie.

Adolfo Ceretti (1956) insegna Criminologia all’Università di Milano-Bicocca, è segretario generale aggiunto della Società 
Internazionale di Prevenzione e Difesa Sociale, ed è coordinatore scientifico dell’Ufficio di mediazione penale di Milano. 
I suoi interessi di ricerca sono principalmente rivolti a epistemologia e scienze umane, giustizia minorile e mediazione 
reo-vittima. Tra i suoi libri ricordiamo: Proprietà e sicurezza (con Roberto Cornelli; Giappicchelli, 2007), Cosmologie 
violente (con Lorenzo Natali; Raffaello Cortina, 2009) e Oltre la paura (con Roberto Cornelli; Feltrinelli, 2013). 

L’incontro con Adolfo Ceretti 
è stato possibile grazie ad 
Alfredo Di Silvestro, avvocato, 
criminologo, mediatore e 
soprattutto amico.

Incroci è anche metafora di incontro. Così 
quando a fine ottobre, pochi giorni dopo 
la presentazione del numero sulla Strada, 
è uscito “Il libro dell’incontro. Vittime e re-
sponsabili della lotta armata a confronto” 
(a cura di Guido Bertagna, Adolfo Ceretti, 
Claudia Mazzucato, Il Saggiatore, Milano 
2015), mi è parso uno di quegli eventi che 
ci ostiniamo a definire coincidenze, ma 
che forse non lo sono. 
Si tratta di un libro importante, che rac-
conta un percorso durato 7 anni tra vittime 
e responsabili della lotta armata, svoltosi 
nel silenzio di spazi discreti in cui le verità 
delle persone si narravano l’una di fronte 
all’altra, nel tentativo di trovare punti di 
contatto che liberassero da angosce, fan-
tasmi e paure e schiudessero lo sguardo 
della giustizia oltre la pena inflitta.
È un percorso di giustizia riparativa, para-
digma studiato dalla criminologia e dalla 
scienza penale, fatto proprio da risoluzio-
ni degli organismi europei ed internazio-
nali che però con fatica si fa strada nella 
gestione ordinaria della giustizia ove pre-
vale il sistema retributivo, simboleggiato 
dalla bilancia, secondo cui al male del 
reato si risponde con la sofferenza della 
pena. La giustizia riparativa affronta il rea-
to mettendo al centro la vittima ed il suo 
autore, cercando di dare spazio ed ascol-
to alla sofferenza di chi ha subito il delitto, 
ponendolo di fronte a chi quella sofferen-
za ha generato, nella fiducia che da que-
sto confronto possa prendere corpo per 
l’autore una presa di coscienza, capace di 
suscitare reazioni e riparazione: qualcosa 
di più di una pena e di un risarcimento, 
che fa perno sulla responsabilità e sulla ca-
pacità di farsi carico dell’altro.
Ho conosciuto la giustizia riparativa du-
rante la scuola di Criminologia ed ho pro-
vato, con tutti i miei limiti, a ripensare in 
questa chiave al mio lavoro di avvocato. 

Negli anni successivi alla scuola, i primi 
anni 2000, lo spazio per eccellenza in 
cui formarsi alla giustizia riparativa era il 
Centro San Fedele di Milano, gestito dai 
gesuiti. Qui, sotto la guida di Padre Guido 
Bertagna, era in corso un’opera di sensi-
bilizzazione che andasse oltre il mondo 
accademico. Le voci più autorevoli di 
quell’esperienza le trovavo ora sulla co-
pertina de “Il libro dell’incontro”. Guido 
Bertagna, Claudia Mazzucato e Adolfo 
Ceretti, curatori del libro, formatisi alla 
scuola di mediazione penale di Jacqueline 
Morineau hanno intrapreso e sviluppato, 
come mediatori, questo percorso che, 
com’è scritto nel risvolto di copertina, 
cambia la storia e, aggiungo io, propone al 
grande pubblico un modo nuovo di guar-
dare alla giustizia.
Ho sentito più volte parlare Guido Ber-
tagna e Claudia Mazzuccato, ma è con 
Adolfo Ceretti che ho il rapporto più for-
te. Adolfo è uno dei più grandi criminolo-
gi italiani; ho la fortuna di conoscerlo da 
tempo e di poterlo considerare un punto 
di riferimento. È a lui che chiedo di poterci 
incontrare per parlare del libro. Un libro 
particolare, in alcuni passaggi difficile, 
ma rivoluzionario e bellissimo. Narra del 
percorso che queste persone hanno fatto, 
raccoglie le loro stesse voci presentando 
un’ampia rassegna di pensieri e riflessioni 
emerse negli incontri. Spiega poi il meto-
do riparativo che è stato adottato, in cui 
la comunicazione è stata favorita dal laico 
ricorso ad icone e istituti dell’antico testa-
mento, illustra i contorni e i confini della 
giustizia riparativa, racconta l’esperienza 
della Commissione per la verità e ricon-
ciliazione sudafricana, esempio riuscito 
di ricorso alla giustizia riparativa per dare 
corpo ad una riconciliazione successiva 
ad una lunghissima stagione di violenza. 
Incontro Adolfo una sera che diverrà tri-
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stemente storica, il 13 novembre 2015. Ed 
è strano e forse folle (o profetico) parlare 
di giustizia riparativa alla luce di quei fatti.
Entriamo in un bar vicino alla stazione in 
modo da sfruttare al meglio il tempo che 
abbiamo a disposizione. Ci sediamo e 
gli racconto del percorso di Stagioni, gli 
dico degli ultimi passaggi: strada, incro-
ci e piazza. Parlando di questo numero, 
gli spiego come incrocio fosse per noi, in 
partenza, un sinonimo di incontro, mentre 
nella discussione 
abbiamo intuito 
che è qualcosa 
che viene ancora 
prima: un contat-
to in cui a volte la 
dimensione della 
presenza dei cor-
pi è un elemento 
che ha preponde-
ranza. Da questi 
incroci e contatti 
possono generarsi 
tante situazioni: 
apertura, occa-
sioni, ma anche 
paura e scontri. 
Gli dico allora di 
come ne “Il libro 
dell’incontro” mi 
era parso ci fosse-
ro diversi incroci, 
quello di chi si è 
scontrato e quel-
lo di chi dopo lo 
scontro ha voluto cercare un incontro. 
Leggendo il libro la cosa che più mi ha 
colpito è proprio la dimensione dei corpi, 
della presenza, dello starsi di fronte: mi è 
parso uno dei tratti importanti che ha un 
valore in sé e per sé al di là dell’elabora-
zione che se ne fa. Questi sono incroci.
Poi gli parlo di un’altra delle riflessioni di 
Stagioni, quella cioè dell’osmosi tra di-
mensione personale e dimensione pubbli-
ca. Gli racconto della nostra sensazione 
che lo spazio pubblico, lo spazio politico 
abbiano bisogno di una ricalibratura in cui 
riprenda centralità la dimensione persona-
le, l’esperienza, la vita. Nel Libro dell’in-

contro c’è un incrocio continuo tra dimen-
sione personale e dimensione pubblica.

È una sensazione indefinibile parlare di 
questo libro e di questa esperienza con 
qualcuno che non fa parte del nostro 
Gruppo, perché per 7 anni ci siamo dati 
un mandato reciproco di confidenzialità. 
Parlarne genera in me un’emozione mol-
to forte: posso finalmente confrontarmi 
su questo percorso, sfuggendo ai rischi 

di claustrofilia e 
claustrofobia in cui 
spesso cadono i 
gruppi che riman-
gono chiusi al loro 
interno per tanto 
tempo.
Noi abbiamo de-
ciso di chiudere il 
nostro lavoro solo 
quando le paro-
le hanno iniziato 
a rimbalzare tor-
nando identiche a 
se stesse, e a dirci 
che il cammino 
che avevamo fat-
to era compiuto. 
Non concluso. 
Non usiamo a caso 
la parola compi-
mento, che indica 
il raggiungimento 
di un livello in cui 
possiamo dire di 

avere esaurito parte delle questioni che 
con il metodo che ci siamo dati potevamo 
raggiungere. Va da sé che questo compi-
mento segna l’apertura di un dibattito che 
finalmente coinvolge, usando un’espres-
sione di Claudia Mazzucato, il più vicino 
e più ampio cerchio concentrico in cui 
sono situate persone che, pur non aven-
do fatto parte del cammino, avevano ed 
hanno tutte le sensibilità per comprender-
lo e raccoglierne gli spunti. Parlare con 
chi abita questo cerchio significa prima 
di tutto condividere, poi cercare di dare 
a questo itinerario una “dimensione” più 
ampia, che personalmente avrei voluto da 

È un libro su un cammino che si è imposto a partire
dall’amicizia tra i curatori, con cui è maturata la

volontà di approfondire spunti sulla giustizia riparativa.
“

”
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subito abbracciare. Parlo della sfera pub-
blica, della quale ho scritto diffusamente 
nel saggio sull’esperienza della Commis-
sione per la verità e riconciliazione suda-
fricana, e che – dopo molte vicissitudini 
– potrà essere raggiunta solo con la pub-
blicazione del libro e dai pensieri che lo 
accompagnano.
Come è stato scritto, non abbiamo cercato 
questo cammino, che invece ci si è im-
posto a partire dall’amicizia tra Claudia 
Mazzuccato, Guido Bertagna e il sotto-
scritto. È all’interno di queste relazioni 
amicali che è maturata la volontà di co-
niugare la parola giustizia attraverso delle 
declinazioni quasi inedite fino alla fine 
degli anni ‘90, che avevano sempre tra di 
noi come incrocio quello della giustizia 
riparativa. I primi passi li abbiamo mossi 
con una serie di convegni sulla Restorati-
ve Justice al Centro San Fedele di Milano. 
In quelle occasioni abbiamo cominciato a 
conoscere, casualmente o perché richia-
mati dall’interesse scientifico e culturale 
degli avvenimenti, persone che negli anni 
‘70 e ‘80 erano da una parte o dall’altra 
della barricata. Queste persone hanno 
deciso, per ragioni assai diverse tra loro, 
di avvicinarsi a noi, dando vita a poco a 
poco a una familiarità di cui Guido Ber-
tagna è stato, fin dall’inizio, il punto di 
convergenza.
Questi uomini e queste donne ci hanno 
fatto capire che non intendevano lasciar-
si alle spalle quegli anni in cui avevano 
inflitto o subito il male, e che avevano il 
desiderio di riprenderli in una dimensione 
capace di toccare aspetti che il linguaggio 
della giustizia ordinaria, della vita quoti-
diana, del giornalismo, della storia, della 
politica non riuscivano neanche da lon-
tano a intercettare. Nel domandarci che 
cosa avremmo potuto fare per loro è nata 
l’idea di stendere un documento, scritto 
nel 2007 e riportato nel libro con il titolo 
“Spazio per una memoria condivisa”. Un 
titolo in cui già pochi mesi dopo noi non 
ci riconoscevamo più, perché fa riferimen-
to a qualcosa che non può concretamente 
accadere: la condivisione della memoria. 
Nel corso del tempo abbiamo compreso 

che è impensabile poter edificare un di-
spositivo di tal fatta. Le memorie non pos-
sono essere condivise. Al contrario, ci può 
essere una condivisione delle memorie, 
che è una cosa completamente diversa: 
questa condivisione delle memorie è un 
incrocio, forse proprio nel senso in cui 
proponete questo lemma nel numero di 
Stagioni. La memoria condivisa rimanda 
erroneamente a un’idea di fusionalità in 
cui c’è l’inclusione dei cattivi da parte dei 
buoni. Noi abbiamo invece promosso un 
processo affatto diverso, cioè la possibili-
tà di creare uno spazio sufficientemente 
buono, capace di accogliere dei linguaggi 
incommensurabili, non riducibili a unità, 
dove la “ciascunità” poteva manifestarsi 
liberamente senza che fossero necessario 
ricorrere a censure, e dove le ferite che le 
parole portavano necessariamente con sé, 
da una parte e dall’altra, potevano venire 
temperate dal nostro ruolo di mediatori: si 
trattava di rendere ascoltabile l’indicibile.
Io ero il fautore più convinto della neces-
sità che questo lavoro non avvenisse die-
tro le quinte, in segreto, ma in tempi brevi 
abbiamo realizzato che nessuno avrebbe 
accettato di parlare in pubblico di sé, del-
la violenza subita, della violenza usata 
per attaccare il corpo degli altri, di spiega-
re che cosa significa avere il corpo lacera-
to dal dolore per la perdita di un proprio 
congiunto o dalla violenza direttamente 
subita. Non c’era la possibilità di farlo in 
un luogo dove gli sguardi avrebbero po-
tuto essere giudicanti... Era dunque inop-
portuna la nostra collocazione dentro la 
sfera pubblica e quindi, necessariamente, 
ci siamo trovati a fare questo lavoro in uno 
spazio protetto, con la consapevolezza 
che solo al termine l’avremmo restituito al 
Paese. Questa consapevolezza era presen-
te, anche se in modo opaco, sin dall’ini-
zio, pur ignorando come, cosa e quando 
avremmo comunicato all’esterno.
Abbiamo quindi creato uno spazio in cui 
la bussola per orientarsi era la verità nar-
rativa, che veniva a dipanarsi sulla base 
di una serie di “temi” che noi mediatori 
intercettavamo di volta in volta: ogni ex 
(termine con cui abbiamo definito gli ap-

Le memorie non possono essere condivise;
al contrario ci può essere una condivisione delle memorie, 
che è un incrocio in cui rendere ascoltabile l’indicibile.

”
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partenenti ai gruppi di lotta armata), ogni 
vittima, ogni familiare ha così avuto la 
possibilità, almeno una volta, di racconta-
re a tutti la propria esperienza individuale, 
comprese le persone che sono entrate nel-
la trama della nostra vita di Gruppo anche 
anni dopo il calcio d’avvio. Anche i figli 
di ex e vittime, che pure sono stati toccati 
e coinvolti da questi fatti e quindi ne sono 
tutti vittime, uomini e donne che la giusti-
zia ordinaria ignora e che invece sono al 
centro dell’attenzione nel paradigma del-
la giustizia riparativa.

Mi colpisce il coinvolgimento di Adolfo 
in quel che racconta, la delicatezza con 
cui parla degli amici con cui ha condiviso 
la responsabilità del percorso, la messa a 
fattor comune dei diversi saperi che diven-
gono patrimonio gli uni degli altri, ma il 
cui approfondimento viene lasciato a chi 
ne è più esperto per non perdere il rigore 
scientifico che un’iniziativa di questo tipo 
deve mantenere per poter essere credi-
bile. Così ad esempio il Rib, la modalità 
di disputa e confronto propria dell’antico 
testamento e paradigma della modalità di 
confronto nell’ambito dell’esperienza del 
gruppo, diviene patrimonio di tutti, ma è 
Guido Bertagna che ne deve parlare con 
la necessaria competenza, Claudia Maz-
zuccato e Adolfo Ceretti spigano invece 
cos’è la giustizia riparativa sotto diverse 
sfaccettature
Passo a raccontare un altro pezzo della 
nostra esperienza, che è il rapporto con 
la storia. Diverse sono state le occasioni 
anche pubbliche di misurarci con i cosid-
detti anni di piombo e noi abbiamo con-
tribuito offrendo il punto di vista di chi 
oggi ha intorno ai 40 anni e comincia ad 
essere chiamato a raccontare la storia ai 
più giovani. Negli anni della lotta armata 
noi eravamo bambini: quegli anni hanno 
significato molto per la costruzione delle 
nostre identità, abbiamo visto quei fatti 
con gli occhi dei genitori ma li abbiamo 
vissuti direttamente ed abbiamo intuito 
che la storia dei telegiornali stesse pene-
trando le vite delle nostre famiglie: il mio 
primo ricordo di vita è la reazione dei miei 

genitori al rapimento di Aldo Moro. Ecco, 
in questo io vedo la storia con la S maiu-
scola che diventa vita delle persone e, di 
converso, vedo un fatto che riguarda delle 
persone diventare storia e diventare poi 
vita di altre persone.
E allora veramente quello di cui vi siete oc-
cupati non riguarda solo voi, ma tutti quei 
milioni di persone che in quei giorni lonta-
ni hanno avuto paura ed hanno compiuto 
scelte influenzate da quegli eventi, dive-
nendo in qualche modo parte di quei fatti.
Mi interessa sapere se nel vissuto di voi 
mediatori c’è stato spazio per questo, per 
i vostri vissuti personali di quegli anni, per 
la vostra storia di quel tempo.

Sono allievo di Guido Galli e avevo scelto 
una tesi di laurea in criminologia con lui; 
gli ho parlato due o tre giorni prima che 
fosse ucciso. Oso discuterne ora perché i 
miei pensieri di oggi sono l’esito di tutta la 
vita che ho vissuto, sono ciò che struttura 
la mia cosmologia – per usare un termine 
a me caro.
Una breve premessa.
Sono cresciuto in una famiglia che, forse 
banalizzando, si potrebbe definire catto-
comunista. I miei genitori erano prima di 
tutto cattolici, e poi legati a un particolare 
mondo della sinistra. Quello che dico va-
leva soprattutto per mia madre. Uno dei 
suoi fratelli aveva preso parte, da giova-
nissimo, alla Resistenza, appoggiato dal 
padre, uno dei sette avvocati milanesi 
a non essersi iscritto al partito fascista. I 
miei genitori, pur senza essere militanti, 
avevano sostenuto, per esempio, l’espe-
rienza del Movimento Politico dei Lavo-
ratori di Livio Labor; e frequentavano Pa-
dre Davide Maria Turoldo, Padre Camillo 
de Piaz, Padre Nazzareno Fabbretti, cioè 
i preti di frontiera della Milano di quegli 
anni, uomini che ogni settimana rischia-
vano di essere scomunicati, come molti 
dei lettori saranno a conoscenza. Erano 
amici fraterni della famiglia Santucci, che 
abitava a poche decine di metri da casa 
nostra. Insieme le nostre famiglie hanno 
trascorso le più spensierate vacanze inver-
nali ed estive che io ricordi. Lo scrittore 

Abbiamo quindi creato uno spazio in cui la bussola
per orientarsi fosse la verità narrativa.“

”
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Luigi Santucci era un indiscusso punto di 
riferimento di un certo cattolicesimo illu-
minato. Del migliore a mio avviso. In casa 
sua ho avuto la fortuna di conoscere un 
giovanissimo don Gianfranco Ravasi, che 
ho continuato ad incontrare regolarmente 
fino a quando ha abitato a Milano – oggi 
il Cardinal Ravasi è Presidente del Ponti-
ficio Consiglio della Cultura, della Ponti-
ficia Commissione di Archeologia Sacra 
e del Consiglio di Coordinamento fra Ac-
cademie Pontificie. Questo è stato l’am-
biente in cui sono cresciuto. Poi, come 
molti ragazzi della mia generazione, mi 
sono molto allontanato dai cammini del-
la fede, ma gli sguardi che si erano creati 
attraverso quegli incontri hanno avuto ri-
cadute profonde dentro tutta la mia vita. 
Ecco, in questa temperie, l’incontro con 
Guido Galli era stata la normale prosecu-
zione di un modo di guardare alla vita. 
C’era una grande affinità tra lui e quegli 
uomini grandiosi che combattevano con 
un linguaggio rivoluzionario, pur stando 
dentro un’istituzione complessa come la 
Chiesa. Guido Galli ha iniziato a entrare 
nella mia conversazione interiore con un 
linguaggio mite, che promuoveva una vi-
sione della giustizia che è poi quella che 
ho cercato di continuare a praticare, e su 
cui si è basata anche l’esperienza del Li-
bro dell’Incontro.
Come accennavo, quando Guido Galli è 
stato assassinato avevo già concordato di 
discutere la tesi con lui.
Dopo la sua morte ho, per motivi che qui 
non posso neppure sfiorare, sentito di ave-
re un fronte aperto con lui e con quegli 
anni così difficili, ma non avrei mai imma-
ginato che lo avrei affrontato a fianco di 
Guido e di Claudia, e con questi sessanta 
uomini e donne.
Ma la complessità che ho attraversato e 
attraverso non si ferma qui.
Desidero, con tanta fatica, aggiungere an-
che che conosco da tempo colui che ha 
tolto la vita a Guido Galli, e che con lui in-
trattengo saltuariamente delle vivaci e sin-
cere discussioni, pur non avendo lui mai 
fatto parte del nostro Gruppo. Sono sem-
pre io che lo vado a trovare. È un uomo 

profondo, molto colto e assai tormentato. 
Incontrarlo è stata per me una conquista, 
perché non è stato semplice parlare con 
chi ha spento la voce di uno degli uomini 
che più di ogni altro, secondo me, era in 
grado di far capire un metodo, un modo 
di pensare e di approcciare una giustizia 
capace di avere al centro la parola digni-
tà. Galli era un uomo capace di far com-
prendere che cosa significa “servire una 
istituzione”, di incarnare uno stile di vita 
che in Italia oggi si fa addirittura fatica a 
capire quale possa essere. Immaginiamoci 
a mettere in atto...
Ma altri uomini, molto diversi, si sono 
affacciati nel mio “parlamento interiore” 
– un’altra espressione a me cara. In anni 
in cui lo slogan era “lo stato non si cam-
bia ma si abbatte”, Franco Basaglia - che 
non ho mai avuto la fortuna di frequenta-
re – mi ha insegnato qualcosa di profon-
damente diverso, forse di complementare 
a quello di cui parlavo poc’anzi, e cioè 
che occorreva affrontare il problema della 
sofferenza psichica cambiando lo sguar-
do sulle e nelle istituzioni. Io ritrovo, nel 
mio percorso, anche evidenti tracce di 
quell’insegnamento. Nel mio piccolo, per 
dare concretezza a tutti quei magisteri e a 
quelle tensioni, ho scelto di lavorare den-
tro le istituzioni: oltre all’Università, al 
Tribunale di Sorveglianza prima e, poi, al 
Tribunale per i Minorenni. Nel Tribunale 
di Sorveglianza ho avuto la fortuna di ave-
re come Presidente un magistrato che era 
al tempo stesso un fine intellettuale, e che 
si chiama Francesco Maisto. Con lui, nel-
la seconda metà degli anni ’80 ho firmato 
molte ordinanze riguardanti misure alter-
native di condannati per la lotta armata, 
che ho in gran parte ritrovato nel percorso 
de “Il libro dell’incontro”. Negli anni ’90, 
al Tribunale per i Minorenni di Milano, ho 
invece aperto, con 13 compagni di viag-
gio, uno dei primi centri di mediazione 
penale in Italia, chiedendo ai giudici di 
provare a pensare in un modo inedito il 
concetto di giustizia, che poteva include-
re al suo interno anche una dimensione 
orizzontale e riparativa.
Per me sono queste le piccole/grandi rivo-

Come è possibile che la persona che ha ucciso materialmente 
il padre di un’altra è potuto starle di fronte a cena e che tra loro 
sia stato possibile parlare di calcio o dei destini del Paese?

”
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luzioni che permettono a una società non 
so se di avanzare, ma almeno di spostar-
si. In fondo, è proprio uno spostamento 
quello che abbiamo chiesto anche a chi 
ha preso parte al lavoro che poi ha portato 
alla pubblicazione del libro: non abbia-
mo chiesto loro di pentirsi o di perdonare, 
ma di accettare un lavoro di sguardi e di 
ascolto delle storie degli altri. In virtù di 
questi passi ognuno ha potuto rilasciare 
quote di identità legate alla sua apparte-
nenza di ex e di vittima. Principalmente 
perché, direi, è stato capace di ascoltare le 
vite degli altri. Forse questa è l’unica prati-
ca che, in un mondo devastato dall’odio, 
ci potrà salvare: alzare lo sguardo sugli al-
tri. Noi per lo più guardiamo gli altri senza 
vederli, alziamo la testa ma le persone ci 
passano davanti senza che impressionino 
la nostra retina simbolica. È invece que-
sto tipo di sguardo reciproco, quello che 
ci apre l’uno all’altro, che ci può e potrà 
salvare.
In questo il percorso è stato eloquente: 
come è possibile che la persona che ha 
ucciso materialmente il padre di un’altra è 
potuto starle di fronte a cena e che tra loro 
sia stato possibile parlare di calcio o dei 
destini del Paese? Dirò di più, quando c’è 
stata a Milano la presentazione del libro, 
il parente di una delle vittime, che non 
abita nella nostra città, è andato a dormire 
a casa di un ex che era nel gruppo di fuo-
co che ha ucciso suo padre.
Allora, se tutto ciò è accaduto, qualcosa 
deve avere toccato chi abbiamo accom-
pagnato in quei sette anni.
All’inizio del percorso il solo fatto che una 
persona dicesse “io” era già troppo per gli 
altri, cioè affermare la propria esistenza e 
il proprio diritto a esserci era già troppo 
per la sensibilità di un’altra persona per-
ché questo “io” occupava uno spazio, un 
tempo, un luogo che erano quelli che ave-
vano distrutto l’esistenza dell’altro. Forse, 
accettare che ognuno potesse dire “io” è il 
lavoro che abbiamo fatto. Una coesisten-
za dove la memoria rimane individuale, 
ma perde la sua dimensione “militarizza-
ta”, vestita di un’armatura, tutta proiettata 
a una difesa delle proprie ragioni, del pro-

prio passato, delle proprie scelte e diventa 
una memoria molto più inclusiva di quella 
degli altri.
Questo è, in estrema sintesi, quello che ci 
hanno insegnato Nelson Mandela e De-
smond Tutu.

Continuiamo a parlare ancora per mezz’o-
ra, poi il treno chiama Adolfo che, mentre 
spengo il registratore, mi comunica la sua 
paura di essere andato fuori tema. Io sorri-
do e lo ringrazio per la parte di sé che ha 
aperto e che pure si intravede nel libro, ma 
che per quello che è lo spirito di Stagioni è 
il regalo più grande che potesse farci.
Mentre andiamo in stazione ha il tempo 
di scrivermi la dedica sulla mia copia del 
libro. Scrive di un futuro migliore che è in 
fondo ciò per cui ogni giorno corriamo e 
per cui vale la pena continuare a correre. 

Abbiamo costruito una coesistenza dove la memoria
rimane individuale, ma perde la sua dimensione

“militarizzata”, vestita di un’armatura.
“

”

“Incroci al buio”
di Nicola Montera
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IN     VIA. IN † VIA

Arrigo Anzani è nato il 29 agosto 1964 a Como. È cresciuto a Cantù, cittadina della Brianza comasca e oggi vive a 
Roma.  Dopo una formazione tecnica nel settore agricolo, con laurea in scienze della produzione animale, intraprende 
una ventennale esperienza di appartenenza alla comunità monastica di Camaldoli. Compie gli studi di Teologia a Roma 
e a Padova (Santa Giustina) e si licenzia in liturgia con una tesi sul silenzio.
La meditazione e la contemplazione del Divino, trovano in lui una personalissima strada che prende spunto, oltre che 
dalla Parola di Dio, dall’arte contemporanea e dalla sapienza della terra. Oltre a diversi impegni nell’ambito dell’agricol-
tura biologica, sociale e sostenibile, da alcuni anni collabora con la Liberà Università dell’Autobiografia di Aghiari (fon-
data da Saverio Tutino e Duccio Demetrio) ed in particolare con l’Accademia del Silenzio e con il progetto di Ecologia 
Narrativa. Attualmente insegna religione negli istituti professionali e tecnici di Roma.
Annalisa Margarino (Torino, 1978) è cresciuta a Genova dove si è laureata in filosofia con una tesi di filosofia della 
religione sul pensiero di Edith Stein. Ha studiato teologia presso la Pontificia Università Gregoriana. Attualmente vive a 
Roma, dove insegna religione presso un liceo. Da quasi dieci anni commenta periodicamente il passo del vangelo do-
menicale su www.sognandoemmaus.ilcannocchiale.it. La sua grande passione è la scrittura. Scrive storie per bambini 
e adulti. Crede che raccontare sia occasione preziosa per diffondere ed elevare il pensiero. I suoi testi, pubblicati con 
Youcanprint, si possono ordinare in libreria o tramite internet: Il sindacato dei sensibili, Le verità donate (pubblicato con 
Arduino Sacco) Contatto, Pavimento di cielo e altri racconti.

Ci sono termini come incrocio che apro-
no nella nostra mente diverse immagini: 
l’inserzione di due o più strade, gli in-
nesti di piante o l’unione di due specie 
diverse di animali, in linguistica la con-
taminazione di due o più parole che ge-
nera termini nuovi.

Queste diverse concezioni di incrocio 
fanno pensare immediatamente a un in-
contro tra due o più diversità, a un impat-
to che genera del nuovo. In fondo, anche 
la vita umana e animale è fatta di mesco-
lanza di geni. Se maschile e femminile 
non si intrecciano non si ha vita. Possia-

di Arrigo Anzani e Annalisa Margarino

LE STAGIONI DELLA TERRA

“

Via: “Andate ai crocicchi delle strade… e invitate” (Mt 22,9). Non evitateli, non senti-
teli come luoghi di pericolo. Andate lì, dove si incrociano le vite. Lì dove transitano le 
attese, le paure e i desideri dell’uomo. Lì dove troppe povertà chiedono un abbraccio, 
uno sguardo, attenzione. Lì dove volti sconosciuti ti offrono fazzoletti e arbre magi-
que, dove lavoratori di strada si offrono di lavarti un vetro, dove una mano bussa alla 
tua portiera per pochi spiccioli di dignità. Lì occorre andare per sapere cosa fare, per 
conoscere a che punto sei, per cogliere e accogliere. Lì, per invitare a casa propria… 
per una festa.

In: dentro, nel mezzo, alla base.
Spesso siamo lì. Immobili, attoniti, nel mezzo e non sappiamo decidere, prendere po-
sizione, procedere. L’importante a volte è semplicemente esserci, non scappare, non 
andare sempre e comunque diritto.

Croce: l’incrocio ha dentro di sé quel segno che l’uomo di ogni tempo ha inventato per 
comunicare la sua origine e il suo stare nel mondo. 
Due linee: orizzontale e verticale, umano e divino, io e l’altro, meridiano e parallelo 
della carta da viaggio della nostra vita. Stare nell’in-crocio, stare “in-croce”, perché di 
lì passa la vita mia e dell’altro. Siamo tutti frutti di un innesto e di più incroci. Fermarci 
in essi può essere doloroso, ma è sempre provvidenziale. Può rappresentare un pun-
to di partenza, oppure indicare un passaggio. Riportarci alle radici o aprirci a nuove 
possibilità.
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È stato così anche per il Dio dei cristiani duemila anni fa, quando 
ha deciso un incrocio rivoluzionario nell’incarnazione:

Dio che si fa uomo perché l’uomo diventi Dio.
“

”

“Scusi, la strada per andare a …?”
 “L’è semplice, vada sempre addiritto, ‘un può sbagliare” oppure “Semplice, mi 
segua, le faccio strada”. 
Due risposte. Due modi di affrontare la complessità. 
“Sempre dritto, segua la strada”. Sembra semplice, fino a quando non ti trovi ad un 
incrocio dove non è più così chiaro quale sia la strada principale. Un’indicazione 
veloce, che sembra esaudire la richiesta. Ma poi al primo incrocio, alla prima ro-
tonda, al primo semaforo, al primo senso obbligato, vai in tilt, è non c’è navigatore 
che tenga.
“Venga con me. Io conosco la strada. La accompagno io”. Al sud si usa così. Mi 
faccio carico. Non ti spiego la strada… la faccio con te.

mo dire che la generatività ha origine a 
un incrocio.
L’incrocio è senz’altro quindi apertura 
inedita a possibilità nuove. Per questo 
motivo molti incroci mettono paura. 
Mettono chi cammina nella condizione 
di doversi orientare, di dover scegliere e 
soprattutto di predisporsi a un incontro.
Incrocio è senz’altro incontro. 
Per strada gli incroci sono regolati da se-
gnaletiche stradali, diritti di precedenza, 
regole e quando una via secondaria si in-
serisce a raso su una principale il rischio 
è comunque alto. Nella vita, invece, non 
sono regolabili e regolati. Ci si incontra. 
Si ha un impatto spesso non richiesto con 
qualcuno che è diverso, che è altro.
Oriente e occidente, povertà e benessere, 
tecnologia e tradizione, progresso e so-
stenibilità, violenza e non violenza sono 
tutti incroci possibili di questo tempo. 
Ognuno è chiamato a prendere dentro di 
sé posizione per formare innesti creativi 
in un mondo di incontri e scontri. Infat-
ti l’incrocio è quel momento personale 
nell’esistenza di ciascuno in cui viene 
chiesto: da che parte stai?
L’esito non deve essere un dogmatismo, 
una posizione ferma, ma un animo re-
sponsabile e pronto all’incontro e alla 
commistione con ciò che ha suono, sa-
pore, aspetto diverso.
L’incrocio fa uscire dagli schemi preco-
stituiti.
È stato così anche per il Dio dei cristiani 
duemila anni fa, quando ha deciso un in-
crocio rivoluzionario nell’incarnazione: 

Dio che si fa uomo perché l’uomo diven-
ti Dio.
Nessun innesto è più assurdo di questo: 
Dio rinuncia alla propria divinità per farsi 
vicino all’uomo, per contaminarsi di ciò 
che contraddistingue l’esistenza umana 
ovvero i sentimenti, la carne, la sofferen-
za, il fronteggiare le difficoltà e vivere 
costantemente la sfida dell’incontro.
Incarnandosi è andato oltre a tutti i nostri 
modi impauriti di vivere l’incontro. In-
contrava, dialogava, camminava per stra-
de e entrava in case, a volte senza bussa-
re. L’incarnazione è un’invasione divina 
dell’umano. È un incrocio che diventa 
crocevia tanto che porta alla croce, per-
ché gli innesti che sconquassano creano 
scandalo e scalpore. Dio si fa uomo e ci 
rende simili a lui nella promessa della ri-
surrezione, invitandoci a non temere tutti 
i possibili crocevia della storia. Nel suo 
cammino tra strade principali e seconda-
rie ci consegna il nuovo codice stradale 
per regolare gli incontri con l’altro: l’a-
more. 
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VITA DI LIBERI/E FORTI

QUANDO LA STRADA INCROCIA ROMA
di Luca Rolandi

Entrare alla Camera dei Deputati nel luo-
go simbolo delle Istituzioni repubblicane 
per presentare la nostra rivista “Stagioni” è 
stato un momento emozionate che vale la 
pena di raccontare. Non è stato un incon-
tro asettico o di routine, ma un momento 
di festa, di gioia, di fraternità, di famiglia. 
Il gruppo dei redattori e degli amici di 
“Liberi/e Forti” e di Stagioni è partito da 
Genova alle prime luci dell’alba. Raggiun-
ta Roma, ha avuto il privilegio e il piacere 
di poter visitare il “Palazzo”, l’aula dove 
i rappresentanti del popolo, svolgono, o 
dovrebbero svolgere, quel compito di rac-
cordo e impegno per il bene comune, per 
il quale sono stati eletti. Anche i bambi-
ni hanno compiuto la visita guidata dopo 
che sul treno era stato speso un momento 
tra ragazzi e genitori per prepararsi a quel 
che si stava facendo, in un vagone risto-
rante trasformato in spazio di educazio-
ne civica. Con le famiglie, unendosi agli 
amici giunti da altre località o residenti a 
Roma, la famiglia di “Stagioni” ha preso 
confidenza con il luogo carico di storia, 
volti, personaggi, memorie e realtà. I muri 
parlano, le vetrate invitano ad addentrarsi 
in quegli scranni dove per oltre un seco-
lo si sono seduti, hanno operato, lottato 
e governato generazioni di italiani, che 
ancora oggi portano avanti la missione di 
costruire l’Italia. Un particolare momento 
di emozione davanti ad una delle tre co-
pie originali della Costituzione conservata 
nell’aula della Regina e poi l’Aula e le al-
tre sale del Palazzo. E proprio in una delle 
aule di rappresentanza del Parlamento, 
dedicata ad uno dei maestri ai quali “Li-
beri e Forti” si richiama, Aldo Moro, ha 
preso vita e dialogo il primo incontro 
romano di “Stagioni”. A fare gli onori di 
casa, come amico, socio dell’associazio-

Luca Rolandi (1966) Giornalista e dottore di ricerca in Storia sociale e religiosa, è autore di saggi su personaggi e vicen-
de del movimento cattolico in Italia. Originario di Pozzolo Formigaro (Al), si è formato a Genova tra gli anni Ottanta 
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Marella ha tre figli Martina, Agnese e Paolo con cui vive a Torino. Ha lavorato a Rai Educational, nelle redazioni di “La 
Stampa”, “Il Secolo XIX” e “Il Sole 24 Ore”. È stato tra i fondatori del portale d’informazione globale sulla Chiesa cattoli-
ca “VaticanInsider.LaStampa.it” e attualmente è direttore dei settimanali della diocesi di Torino. È il direttore responsabile 
di “Stagioni”.

ne e oggi deputato della Repubblica, Lo-
renzo Basso, che ha espresso gratitudine 
per la presenza numerosa e qualificata e 
il lungo viaggio, partito non solo il 27 no-
vembre, ma alcuni anni fa da un gruppo 
di amici desiderosi di riflettere sulla vita 
presente, facendo memoria del passato, e 
costruendo futuro. Nell’aula “Aldo Moro” 
i volti amici hanno sciolto l’emozione dei 
relatori in particolare dei redattori e ani-
matori della rivista Raffaele Caruso, Paolo 
Pezzana, Luca Rolandi che si sono con-
frontati con Carlo Cefaloni, giornalista del 
periodico “Città Nuova” e il redattore del 
settore politico del quotidiano “Avveni-
re”, Gianni Santamaria. La scoperta e ri-
scoperta di un senso pieno dell’esistenza, 
la riflessione sulla generatività, orizzonte 
che provoca un moto d’animo e il tentati-
vo di costruire qualcosa che possa andare 
oltre le proprie forze e le proprie vite: in 
un tempo insopportabile e spesso tragi-
co, per la violenza e la distruzione che si 
porta con sé, cercare di dare ragioni per 
una nuova stagione, dove la speranza e la 
fiducia nell’avvenire, siano possibili sono 
stati i segni distintivi della presentazione 
di Caruso, Rolandi e Pezzana. Proprio 
negli anni della crisi più acuta, non solo 
economica e finanziaria, ma anche antro-
pologica e di senso, il nostro periodico, 
hanno ricordato gli amici della redazione, 
è nato per dare corpo e voce alle ragioni 
più profonde del nostro agire, rappresen-
tate dai trittici sulle parole chiave di ogni 
numero del giornale: dal desiderio alla ri-
conoscenza. Una rivista cartacea ovvero 
una sfida giornalistica, negli anni più bui 
dell’editoria, nell’epoca della comunica-
zione sincopata dei 140 caratteri. Stagioni 
è soprattutto un viaggio, un luogo di rela-
zioni, una palestra di confronto e apertura 

Il 27 novembre 2015, 
Stagioni è stata presentata a 
Roma presso la Camera dei 
Deputati
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Nell’epoca della comunicazione sincopata dei 140 caratteri, 
“Stagioni”, una rivista in primo luogo cartacea, è una sfida.“

”
il cui fondamento è l’amicizia, alimento 
necessario e imprescindibile per l’elabo-
razione culturale. Una rivista è un mondo 
di pensieri ed idee, sentimenti e speranze, 
coraggio e temperanza in un mondo dove 
si rimane in superficie invece che cercare 
di addentrarsi negli impervi sentieri della 
complessità del moderno e della società 
plurale. Stagioni è partita da Genova, dal-
la città dei santi e dei navigatori, del porto 
e dei cantautori, del lavoro e del sociale 
per approdare a Roma per poi ripartire alla 
volta di Milano, Bologna e Torino. La po-
lis e le sfide della società plurale, la città 
dell’uomo che si apre al locale per giun-
gere al globale che vive e opera intorno a 
noi, sono state le suggestioni espresse dai 
due amici di “Stagioni”, Cefaloni e San-
tamaria, impressionati e favorevolmente 
colpiti dalla qualità del periodico che, 
come ha ricordato nel suo intervento Luca 
Traverso, potrà crescere grazie soprattutto 
all’apporto di tutti. Dalla parte dell’uomo, 
dalla parte del cercatore di senso, questo 
è il progetto insieme laico e religioso di 
“Stagioni” come ha ricordato Paolo Pez-

zana nel quale “si comprende lo scarto tra 
ciò che si vuole, ciò a cui tendere e ciò 
che tiene vivo”. La giornata romana ha 
registrato ancora una tappa, forse ancora 
più significativa. “Stagioni” non è infatti 
una rivista istituzionale, ma un foglio di 
popolo con un’anima democratica e dif-
fusa; e non poteva che essere un progetto 
“generativo”, giovane coraggioso, come 
quello di Fol, una catena di locali nei qua-
li si possono gustare i pop-corn, nel cuore 
di Roma a due passi da Piazza del Popo-
lo, ad accogliere ancora la redazione e gli 
amici di “Liberi e Forti”, per dare voce a 
tutte le firme presenti che impreziosisco-
no il giornale con la propria competenza, 
artistica e filosofia, creativa e di pensiero e 
con un momento speciale per i “romani” 
della redazione, Arrigo Anzani e Annalisa 
Margarino. C’erano tutti, le madri, i padri, 
i giovani, gli amici e i bambini. Una prima 
assoluta e riuscita di una rivista diversa, 
della quale dobbiamo andare fieri e or-
gogliosi, sempre con la voglia di donare 
e senza mai cadere in autoreferenziali e 
sterili celebrazioni.

“Sosta tecnica”
di Nicola Montera
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INCROCI D’ARTE

Arte e stagioni, stagioni nell’arte
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a cura di Alessandra Gagliano Candela

Un incontro che segna una svolta. Un 
uomo è caduto da cavallo, è a terra ac-
canto all’animale, investito da una luce 
fortissima. L’uomo è Saulo e la luce che lo 
illumina è quella divina. Nello spazio ri-
stretto della raffigurazione viene presenta-
to un momento nodale della vita di Saulo, 
la Conversione, che farà di lui San Paolo. 
Caravaggio organizza la scena con la sua 
straordinaria capacità di fissare l’attimo 
culminante, l’akmé del racconto. Un in-
crocio spaziale, come in un fermo imma-
gine, presenta l’uomo a terra, il cavallo e 
l’anziano servitore. Il dipinto, eseguito dal 
Merisi per la cappella Cerasi nella Basilica 
di Santa Maria del Popolo a Roma ai primi 
del Seicento, conserva ancora l’emozione 
dell’evento.
Nel quadro “La via ferrata” di Tammar Lu-
xoro, terminato entro il 1870 ed oggi alla 
Galleria d’Arte Moderna di Genova Nervi, 
l’incontro tra presente e futuro si realizza 
nella convivenza del treno, che segna il 
suo percorso con la nuvola di fumo in lon-
tananza e delle giovani donne nel prato 
con il cagnolino. Nel folto dell’erba verde 
che domina il primo piano, il profilo scuro 
dell’elemento meccanico segna lo spazio 
del dipinto. L’artista, personaggio impor-
tante della cultura e dell’arte del XIX seco-
lo, propulsore dei “Grigi”, coniuga la per-
cezione del paesaggio ed il rapporto con 
la realtà in un’opera di grande fascino.
Il “Blaue Reiter”, rivista nata fra il 1911 
ed il 1912 dall’idea di Vasilij Kandinskij e 
Franz Marc di pubblicare un almanacco 
che presentasse opere contemporanee in-
sieme ad altre di epoche e culture diverse, 
è divenuto un crocevia per il grande so-
gno di superare i confini fra le arti. L’arte 
e la musica dell’epoca si sono intrecciate 
con disegni infantili, sculture medioevali, 
opere d’arte votive, incisioni antiche. Ri-

flessioni teoriche, testi ed immagini, col-
locati sullo stesso piano, hanno dato vita 
ad una nuova visione delle arti.
Anche oggi l’arte riesce a ridare identità 
ai luoghi di passaggio della nostra vita, 
quelli che Marc Augé ha definito “ non 
luoghi”, i quali diventano incroci della 
quotidianità in grado di riassumere sen-
so e valore. È avvenuto per le “Stazioni 
dell’Arte” della metropolitana di Napoli, 
che con l’intervento di architetti ed artisti 
sono state progettate o ristrutturate nell’ul-
timo decennio, offrendo alle persone che 
ogni giorno le attraversano una chiave di-
versa per avvicinarsi alle espressioni del 
contemporaneo. Il progetto, che vede il 
coordinamento artistico di Achille Bonito 
Oliva, mira a rendere umani e vivibili luo-
ghi altrimenti anonimi e alienanti.
Un incrocio può anche essere negativo, 
dar vita ad un contrasto, come nel caso 
dell’installazione di Dino Innocente 
“Cuccagna italiana”, recentemente espo-
sta al Museo d’Arte Contemporanea di 
Villa Croce a Genova e parte della mostra 
diffusa “L’albero della cuccagna. Nutri-
menti dell’arte” curata da Achille Bonito 
Oliva. Un grande albero nero dominava 
l’ambiente nel quale veniva proiettato su 
una tela composita il video “Nudo cor-
po”, sulle note della musica di un com-
positore morto a Theresienstadt. Il contra-
sto tra il nero dell’albero e della limatura 
dell’ILVA di Taranto ed il colore del muro, 
l’intreccio con la musica provocavano un 
cortocircuito che non poteva che far riflet-
tere sulle contraddizioni del mondo in cui 
viviamo, nel quale certi incroci divengo-
no fatali.
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